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H ay una frase del escritor 
japonés Ryunosuke Satoro, el autor de 
Rashomon que tanto me hizo disfrutar 
con la película basada en su obra, que 
dice: Individualmente, somos una go-
ta. Juntos, somos un océano.  

 
Sirva la misma para poner en su 

justa medida los XXV años de exis-
tencia de la Asociación de Escritores 
de Castilla-La Mancha, desde aquel 
lejano 1999 en que tres soñadores: 
Antonio Herrera Casado, Nicolás del 
Hierro Palomo y el que esto escribe, 
entendieron que juntar a los escrito-
res, los alarifes de la palabra, era una 
buena idea si servía a una causa co-
mún. Divulgar la literatura como bien 
cultural, defender nuestro patrimonio 
literario y su importancia dentro del 
marco histórico y social, analizar los 
problemas del ejercicio del oficio de 
escritor en nuestros días y brindar 
apoyo a los que lo ejercen a través de 
instrumentos compartidos como ase-
soría, ediciones, Congresos, Federa-
ciones con otras Asociaciones del 
mismo rango y fines, premios y galar-
dones y otros afines en la misma linea 
de participación colectiva, democráti-
ca y en principio de igualdad entre sus 
asociados y asociadas. 

 
A través del tiempo, son muchos 

los logros conseguidos y muchas las 
desilusiones obtenidas, pero de aque-
llos tres mosqueteros (valga la refe-
rencia literaria) aún quedamos dos y 
el gran Nicolás desde otra dimensión, 
más ahora ciento cincuenta más que 

participan del ideario y de los fines 
que nos llevaron a ponerla en marcha. 

 
En el camino quedaron unos cuan-

tos y en mi memoria  danzan nombres 
como Acacia Uceta, Florencio Martí-
nez Ruiz, Nicolás del Hierro, Ángel 
de las Navas, Juan Ruiz de Torres, 
Enrique Domínguez Millán, Miguela 
del Burgo y tantos más de los nues-
tros que nos dejaron el legado de su 
obra, su colaboración y su memoria. 

 
Parafraseando mi tango favorito, 

ratifico que veinte años no es nada  
porque a los que se fueron les suceden 
día a día nuevas voces y empeños que 
nos hacen un océano cada vez más 
grande, visible y profundo. A todos 
ellos, mi gratitud y mi oferta para que 
se sumen a un esfuerzo colectivo que 
nos nutre de vida, vigor y esperanza. 

 
Alfredo Villaverde.                                                   

EDITORIAL 
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E 
ste año de 2024 se cumplen 
veinticinco años desde que la 
Asociación de Escritores de 

Castilla - La Mancha (AECLM) empezó 
a dar sus primeros pasos. Ha sido un 
largo camino, jalonado de diferentes 
etapas, como pueden ser los primeros 
congresos, los primeros libros editados, 
los primeros viajes internacionales, las 
primeras tertulias, los primeros Premios 
Dulcinea, etc.  

 De aquellos comienzos y de los 
comienzos de todas esas actividades es 
de lo que me gustaría hablar, siempre 

contando con la ayuda oral de algunos 
de sus protagonistas, así como de la do-
cumentación que me han hecho llegar y 
de las hemerotecas que he podido con-
sultar. Para ello me he valido de Alfredo 
Villaverde, Antonio Herrera, Juan Jimé-
nez Ballesta, Miguel Romero, Almude-
na Mestre y Luis Manuel Moll. A todos 
ellos les doy las gracias por el esfuerzo 
"mental" que en algunos casos han teni-
do que hacer, sobre todo en el caso de 
los inicios de la Asociación. 

 Una Asociación que nació en la 
madrileña calle de la Paz, y más concre-
tamente en la Casa de Castilla-La Man-
cha, a poco más de 200 metros de las 
desaparecidas Gradas de San Felipe, el 
principal mentidero de la Villa y Corte, 
escenario tantas veces mencionado en la 
literatura del Siglo de Oro, donde entre 
chismorreos, dimes y diretes, los madri-
leños se reunían para conversar e inter-
cambiar información de todo tipo, nacía 
el 13 de junio de 1997, de la mano de 
tres escritores castellano-manchegos, la 
Asociación de Escritores de Castilla-La 
Mancha.  

 Pero para llegar a este punto, 
nos tendríamos que remontar a los años 
80 del pasado siglo XX. 

 
 

LOS INICIOS DE LA AECLM 
 
 Siendo presidente de la Asocia-

ción Española de Periodistas y Escrito-

JOAN ANTÓN ABELLÁN 
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res de Turismo (AEDET), Jesús Vasa-
llo Ramos, se fundó en 1986, la Asocia-
ción Castellano-Manchega de Escrito-
res de Turismo (ACMET), de la que fue 
elegido su primer presidente Enrique 
Domínguez Millán, al que, con los 
años, le sucedería Alfredo Villaverde 
Gil.  

 Era ésta, en palabras de Anto-
nio Herrera Casado, una asociación 
muy restringida, de ahí que Villaverde 
se planteara la idea del porqué de una 
asociación solo de escritores de turismo 
y no pensar en algo más amplio, una 
asociación que pudiera acoger no solo a 
periodistas, sino también a poetas, es-
critores, novelistas, etc., en unos mo-
mentos en que cada uno de ellos hacía 
su labor individualmente, sin estar 
agrupado en ningún colectivo. 

 Fue, a partir de esa pregunta 
que se hacía Villaverde, cómo surgió la 
idea de intentar crear algún tipo de aso-
ciación que pudiera agruparlos a todos 
bajo un mismo paraguas. Una idea que 
rápidamente fue secundada por el mis-
mo Herrera, a la par secretario de la 
ACMET, y por Nicolás del Hierro Palo-
mo, tesorero de la misma, y que aprove-
chando que en Guadalajara, entre el 12 
y el 14 de junio de 1997 se celebraba el 
I Congreso del Arcipreste de Hita, se 
hizo pública. De ahí salió un manifies-
to, firmado por unos 40 escritores, en el 
que, según comentaba Nicolás del Hie-
rro en una entrevista concedida al diario 
Lanza el 28 abril de 2000, "se recogía la 
declaración de intenciones de la asocia-
ción". Unos meses más tarde, el 24 de 
septiembre de 1997 se creaba la  Aso-
ciación de Escritores de Castilla-La 
Mancha, a la vez que se aprobaban 
unos primeros estatutos en los que se 
reflejaba como uno de sus principales 
objetivos «la defensa de los intereses 
profesionales de los escritores nacidos, 
residentes o vinculados por sus trabajos 
a la Comunidad de Castilla-la Man-
cha», nombrándose así mismo una pri-
mera Junta Gestora formada por los tres 

antes mencionados: Alfredo Villaverde, 
Antonio Herrera y Nicolás del Hierro, a 
la que se incorporaron el 6 de febrero 
de 1998, Enrique Domínguez Millán, 
Juan Jiménez Ballesta., Jesús Sevilla 
Lozano y José Luis Paniagua. 

 En noviembre de 1999, una 
nueva reunión traía consigo la sustitu-
ción de esa primera Junta Gestora, por 
una de definitiva, formada por Alfredo 
Villaverde (presidente), Nicolás del 
Hierro y Acacia Uceta 
(vicepresidentes), Luis F. Leal 
(tesorero), Juan Jiménez Ballesta 
(secretario) y Manuel Ambite 
(vicesecretario); siendo vocales: Enri-
que Domínguez Millán, Florencio Mar-
tínez Ruiz, José López Martínez, Jesús 
Sevilla Lozano, Ismael Álvarez y José 
Pedroche.  

 Al año siguiente, siguiendo con 
esa declaración de intenciones, entre las 
que se incluían «la participación demo-
crática, la solidaridad y el amor a Casti-
lla-La Mancha», el 19 de abril de 2000, 
se presentaba oficialmente la asocia-
ción, en el salón de plenos del Palacio 
de 
la 

I Congreso del Arcipreste de Hita en 
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Diputación Provincial de Ciudad Real , 
en un acto que presidido por el diputado 
de Cultura, Ángel Caballero, contó con 
la presencia de Jiménez Ballesta y Nico-
lás del Hierro, en representación de la 
asociación y de su presidente Alfredo 
Villaverde.  

 Como informaba la Tribuna de 
Ciudad Real el 28 del mismo mes, en 
aquellos momentos la asociación contaba 
con unos 60 socios mayoritariamente de 
Cuenca y Ciudad Real. En esa misma 
presentación, el rotativo afirmaba que 
entre otras cuestiones se dejó claro que 
entre los fines de la asociación estaban 
los de «defender la profesión de escritor 
como fuente de creatividad artística, co-
laborar en el desarrollo de la cultura con 
los distintos organismos, divulgar los 
valores propios de la literatura y la profe-
sionalidad del escritor». 

 A esta primera presentación, lle-
vada a cabo en Ciudad Real, le siguieron 
Toledo, en el mes de mayo, y Cuenca, 
Albacete y Guadalajara, en el mes de 
junio. 

 
 

LOS CONGRESOS 
 
Congresos Nacionales 
 
 El día de la presentación pública 

de la asociación se comentó que se tenía 
intención de celebrar ese I Congreso en-
tre los días 18 y 20 de junio de 2000 en 
Toledo y en el que, en palabras de Nico-
lás del Hierro «se debatirán seis ponen-
cias en torno a la salud de la creación 
literaria en CLM». El ABC incluso ase-
guraba la presencia de autores como 
Francisco Nieva o Buero Vallejo, pero 
aclaraba que aparte de Toledo, se baraja-
ban otras posibles sedes: Almagro, Villa-
nueva de los Infantes o Sigüenza.  

 Y volviendo a ese primer con-
greso, finalmente, la intervención de An-
tonio Herrera, actual cronista provincial 
de Guadalajara, decantó que se celebrara 
en esa ciudad, entre el 15 y el 17 de junio 
de 2001. Aunque eso no priva de que el 
año 2003 en Toledo se llevara a cabo, en 
Sala Capitular del Ayuntamiento, una 
jornada dedicada a "Toledo en la literatu-
ra" que según las crónicas llegó a reunir 
a un centenar de personas, 

Acto de la ACMET celebrado en 1998, con la presencia de Antonio Herrera, Alfredo 
Villaverde y Nicolás del Hierro (fundadores a su vez de la AECLM). 



 

9 

 En Guadalajara, los actos, que 
se llevaron a cabo en el Centro Cultural 
de Ibercaja, fueron inaugurados el vier-
nes día 15 por la mañana, por José Val-
verde, consejero de Educación y Cultu-
ra, que destacó la importancia de even-
tos como este, «que permitirá que los 
escritores se reúnan para defender sus 
intereses, promocionar su trabajo y 
conseguir una mayor proyección de sus 
obras en los circuitos literarios y co-
merciales». Al acto inaugural le siguie-
ron palabras de diversos representantes 
de la AECLM, seguido de un homenaje 
al escritor castellano-manchego Rafael 
Morales. Por la tarde y el día siguiente 
por la mañana, como ya se había anun-
ciado el día de la presentación en socie-
dad de la asociación, se llevaron a cabo 
diversas ponencias, todas ellas encami-
nadas a analizar con detalle la situación 
actual del escritor en la región. La con-
ferencia inaugural, bajo el título de El 
escritor y las Administraciones Públi-
cas, le correspondió al escritor Andrés 
Sorel, al que le siguieron las ponencias 
de Acacia Uceta, con El escritor ante la 
Sociedad;  Alfredo Villaverde, con Pro-
blemática del escritor castellano-
manchego; Enrique Domínguez Millán, 
con El escritor y su identidad;  José 
López Martínez, con La Literatura en 
Castilla-La Mancha; y Florencio Martí-
nez Ruiz, con La crítica literaria en 
Castilla-La Mancha.  

 Y como colofón, el propio An-
tonio Herrera realizó una visita guiada 
a través de arte funerario de la capital, 
visitando entre otros el panteón de la 
condesa de la Vega del Pozo y el pan-
teón de los Mendoza. 

 
 A este primer Congreso cele-

brado en 2001 en Guadalajara, le han 
seguido una veintena más, celebrados 
en las cinco provincias que conforman 
la región de Castilla - La Mancha: 
Cuenca, Albacete, Talavera de la Reina 
(Toledo), Torrijos (Toledo), Sigüenza 
(Guadalajara), Mota del Cuervo 
(Cuenca), Ciudad Real, Campo de 
Criptana (Ciudad Real), Albacete, To-
ledo, Alcázar de San Juan (Ciudad 
Real), El Toboso (Toledo), Tomelloso 
(Ciudad Real), Munera (Albacete), 
Ocaña (Toledo), Villaescusa de Haro 
(Cuenca), Socuéllamos (Ciudad Real), 
a los que habría que sumar el último de 
ellos, celebrado en este caso fuera de la 
región, ya que se llevó a cabo en Petrer 
(Alicante).  

 Paralelamente a todos esos 
congresos organizados, se podrían co-
mentar los tres celebrados en Cuenca, 
entre 2014 y 2016, dentro de la Feria 
Regional del Libro, donde la AECLM 
también colaboró y en donde se instau-
raron los Premios Regionales “Acacia 
Uceta” en cuatro modalidades: Premio 
a la labor asociativa, para Asociaciones 
y Colectivos literarios; Premio a la di-
fusión literaria, para Editoriales de la 
región; Premio a la proyección literaria 
para escritor/a que hubiera destacado 
durante el año y Premio a la Creación 
Literaria, para colectivos.  
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Congresos Internacionales 
 
 Corría el año 2005 y la propues-

ta salió de la mano de Eulalio Ferrer Ro-
dríguez, un empresario, escritor y mece-
nas cultural santanderino exiliado en Mé-
xico a raíz de la Guerra Civil española. 
Obligado a dejar su país, estuvo vagando 
de un campo de concentración a otro, y 
en uno de ellos intercambió con otro pre-
so, según el mismo cuenta en Entre 
alambradas, una cajetilla de tabaco por 
un libro del Quijote. Eso despertó su ad-
miración por el hidalgo manchego de tal 
modo que empezó a coleccionar cual-
quier cosa relacionada con el manchego 
y con su creador, Miguel de Cervantes. 
En 1995, junto con la Universidad de 
Guanajuato, Eulalio Ferrer creó de ma-
nera interinstitucional el Centro de Estu-
dios Cervantinos. Posteriormente donó 
también la sección cervantina de su bi-
blioteca personal, que se oficializó en 
mayo de 2004 con la inauguración de la 
Biblioteca Cervantina que lleva su nom-
bre. 

 Fue, a raíz de la fundación del 
museo que se inició el "Coloquio Cer-
vantino Internacional", evento anual que, 
hasta la fecha, reúne en el mes de mayo a 
numerosos cervantistas, investigadores, 
académicos, artistas, intelectuales y pú-
blico en general. Por ese motivo, Alfredo 

Villaverde, como presidente de la 
AECLM se puso en contacto con Ferrer, 
para ver si como asociación podíamos 
participar. Incluso se llegó a elaborar un 
completo programa de ponencias con el 
fin de celebrar en la ciudad de Guanajua-
to, el I Congreso Internacional de Escri-
tores de Castilla-La Mancha. 

 Finalmente, la propuesta no 
prosperó y tan solo Villaverde, a nivel 
personal, y coincidiendo con su publica-
ción de La cocina de Sancho Panza, 
asistió al Congreso. 

 Pero a pesar de que el congreso 
no se llevara a cabo, la llama para cele-
brar un evento internacional ya estaba 
prendida y la verdad es que no tendrían 
que pasar mucho tiempo para que se 
asistiera a un congreso internacional y 
fue el propio Villaverde quien lo propi-
ció, pero en este caso en el continente 
africano, concretamente en la ciudad ma-
rroquina de Tánger, donde Villaverde 
tenía una empresa, a través de la cual 
invitó a varios miembros de la AECLM 
(Miguel Romero, Juan Jiménez Ballesta 
y Luis F. Leal Pinar) para participar en 
un ciclo de conferencias que bajo en títu-
lo "Al-Ándalus y Marruecos literatura e 
historia", se celebró en el Instituto Cer-
vantes de esa capital marroquí el año 
2006.  

 

Jornadas que sobre 
la figura de Miguel 
de Cervantes y el 
Quijote de la Man-
cha, se celebraron en 
San Petersburgo en 
2012.  De izquierda 
a derecha: Luis Leal, 
Alfredo Villaverde, 
Miguel Romero y 
Antonio Herrera. 
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 A raíz de este primer encuentro 
se generó una posible colaboración en-
tre el Instituto Cervantes de Tánger y el 
Centro Asociado de la Uned de Cuen-
ca, representado en este caso por Mi-
guel Romero, y que dio lugar a que al 
año siguiente, bajo el paraguas de la 
Asociación de Escritores de Marruecos 
y el Instituto Cervantes de aquella loca-
lidad, y después de diversas gestiones 
llevadas a cabo por Villaverde y Rome-
ro con el gobierno de Marruecos, así 
como con las autoridades del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores de España y 
el Instituto Cervantes, se pudiera cele-
brar el I Congreso Internacional de la 
AECLM, en esa sede cervantina, y en 
el que, a lo largo de tres jornadas, se 
llevaron a cabo tres mesas redondas, 
donde la literatura, el arte, la plástica y 
la poesía, tuvieron presencia en un in-
tercambio entre escritores españoles y 
escritores marroquíes. Y, en paralelo al 
congreso, una exposición de la artista 
manchega Arsenia Tenorio, ocupó tam-
bién los espacios de la planta baja de la 
citada sede. 

 A este primer congreso cele-
brado en suelo africano, le siguieron 
dos más, uno en suelo asiático, concre-
tamente en la ciudades de Tel Aviv 
(donde contamos con la inestimable 
colaboración de la poeta israelí Marga-
lit Matittiau)  y Jerusalén, en Israel, el 
año 2018 y un tercero, esta vez a caba-
llo entre el continente europeo y el 
asiático, celebrado en Estambul 
(Turquía), en el año 2019. 

 Pero aparte de todos ellos, se 
podrían añadir dos más, ambos en suelo 
europeo, en los que la AECLM también 
participó. El primero de ellos, se cele-
bró en San Petersburgo (Rusia), el año 
2011, donde se había celebrado un 
acuerdo en la AECLM y el Centro Es-
pañol ADAME para llevar a cabo unas 
jornadas y mesas redondas sobre la fi-
gura de Miguel de Cervantes y el Qui-
jote de la Mancha. Así mismo también 
se llevaron a cabo, encuentros literarios 

con escritores de la Asociación rusa de 
Escritores y jornadas de español para 
alumnos rusos matriculados en el Cen-
tro Español ADAME. Y el segundo de 
esos congresos en los que también se 
participó, fue el celebrado en la ciudad 
de Lisboa (Portugal), en el año 2017, 
dentro de las "Jornadas Hispano-
Portuguesas de Literatura", en colabo-
ración con las entidades portuguesas 
Casa Fernando Pessoa y Asociación 25 
de abril, así como con el Instituto Cer-
vantes de la capital portuguesa, con el 
objetivo de dar a conocer las letras cas-
tellano-manchegas contemporáneas en 
la capital lusa, en un acto que contó con 
una "muestra" de las últimas novedades 
de los escritores pertenecientes a la 
AECLM, los cuales mantuvieron un 
coloquio con los alumnos del Instituto 
Cervantes, participando así mismo en 
una tertulia poética dedicada a la figura 
del escritor portugués Fernando Pessoa. 

 Y para terminar esta primera 
parte, también podríamos hacer men-
ción a los diversos congresos que bajo 
el nombre de "Congreso Internacional" 
y organizados por la ACMET, que re-
cordemos contaba entre sus directivos 
con Villaverde, Herrera y del Hierro, 
implicaron de un modo u otro a la 
AECLM de la que ellos también eran 
directivos. Entre ellos podría citar el 
llevado a cabo en 2001 en Alcázar de 
San Juan (Ciudad Real), bajo en nom-
bre de "Los molinos de viento"; el de 
2005 en Almagro (Ciudad Real), bajo 
el lema de "Turismo, Literatura y Glo-
balización" y el de 2011, en Casasima-
rro (Cuenca) en el que se abordó la lite-
ratura de Castilla La Mancha y en espe-
cial, la Música y la Gastronomía. 
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A l cumplirse los pri-

meros 25 años de la Asocia-

ción de Escritores de Casti-

lla-La Mancha, a los actua-

les directivos les ha parecido 

buena idea recoger las opi-

niones, y los recuerdos, de 

quienes hicimos entonces, 

en 1999, de esta idea una realidad. Y creo que 

más que opiniones, que se suponen favorables 

y afirmativas, sería conveniente aportar re-

cuerdos, no tanto puntuales de fechas, nom-

bres y lugares, sino de las intenciones, los 

proyectos y las metas que entonces se marca-

ron. Los caminos propuestos para ir caminan-

do. Cosa que se ha ido haciendo, con avanza-

das rápidas y paradas estratégicas, siempre 

mirando al futuro, que es lo que realmente 

importa, y echando –de vez en cuando– la 

mirada hacia el pasado, por compararnos, 

identificarnos y examinarnos con él. 

 Así que empiezo por recordar cómo 

fue, en junio de 2001, el I Congreso de esta 

Asociación de Escritores de Castilla-La Man-

cha, en la ciudad de Guadalajara. Con el apo-

yo del Ayuntamiento, entonces presidido por 

José María Bris Gallego quien, escritor él 

mismo, se apuntó a la Asociación y nos pro-

porcionó una jornada inolvidable. 

 En ella, sin poder obviarlo, echamos 

al aire unos pequeños y obligados discursillos 

los fundadores del invento, que fuimos Alfre-

do Villaverde Gil, Nicolás del Hierro, y yo 

mismo, ejerciendo de anfitrión por ser quien 

en esos momentos llenaba dos o tres páginas 

semanales en Nueva Alcarria, el periódico de 

la provincia. Visitamos los lugares emblemá-

ticos de la ciudad, y fue la reunión social en 

el salón de actos del Ayuntamiento, seguida 

NOMBRES Y LUGARES EN EL  
RECUERDO LUMINOSO DE LOS 
25 AÑOS DE LA ASOCIACIÓN DE 

ESCRITORES DE  
CASTILLA-LA MANCHA 

ANTONIO HERRERA CASADO 

Antonio Herrera Casado 
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de una visita al patio central del Palacio de 

don Antonio de Mendoza, que nos había al-

bergado, de muy jóvenes, a Villaverde y a mí 

como alumnos del Instituto de Enseñanza 

Media. Siguieron las visitas a otros monu-

mentos, de los que Guadalajara guarda una 

buena nómina, y una buena comida. Apare-

cieron otros fundadores, que en las fotogra-

fías se reflejan, como José Serrano Belin-

chón, Alfredo García Huetos, Ramón Hernán-

dez, Luis F. Leal, Tomás Gismera, Jesús 

Orea, Carmen Bris, María Ángeles Novella, 

Enrique Domínguez Millán, Miguel Romero 

Sáiz, destacando entre los más veteranos An-

gel Las Navas Pagán y José López Martínez, 

que hoy todavía preside la Asociación Espa-

ñola de Escritores y Artistas, y muchos otros 

destacados escritores de la Región castellano-

manchega. 

 De las conclusiones alcanzadas en 

aquella ocasión destaco ahora la que 

“considera como tarea urgente la divulgación 

de la literatura castellano-manchega fuera de 

los límites de la región, así como el estableci-

miento de intercambios que permitan el mejor 

conocimiento entre sí de los escritores forá-

neos”, y anunciábamos el firme propósito de 

promocionar la obra de nuestros escritores y, 

en su caso, el de “apoyar la de todos aquellos 

cuya relevancia así lo requiera, para un mejor 

conocimiento de su labor en la sociedad, que 

ayude a la valoración y constatación de sus 

méritos por la misma”, solicitando entonces 

de los poderes y públicos y las Administra-

ciones “una mayor sensibilidad hacia la lite-

ratura, hacia la persona y la obra de nuestros 

escritores, estableciendo cauces de colabora-

ción permanentes y fluidos para un mayor 

acercamiento de la misma a los ciudadanos de 

Castilla-La Mancha”, aprovechando para 

invitar a dichas administraciones, “así como a 

las instituciones públicas y privadas vincula-

das a la literatura, a colaborar con la Asocia-

ción de Escritores de Castilla-La Mancha, 

Alfredo Villaverde Gil y Antonio Herrera Casado 
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para una gestión coordinada de sus convoca-

torias de premios y futuras publicaciones, que 

deben estar vinculadas exclusivamente a la 

calidad de las obras”. 

 Es bueno recordar que este I Con-

greso se pudo realizar gracias a la colabora-

ción prestada por la Junta de Comunidades de 

Castilla La Mancha, el Ayuntamiento de 

Guadalajara, la Entidad bancaria Iberca-

ja y la Asociación Colegial de Escrito-

res de España. y de ese primer en-

cuentro fundacional, arrancaron 

otros muchos, anuales, por 

pueblos de la Región.   

 En este intento de 

recuerdos, a pesar de no 

tener nada metódicamente 

anotado, como supongo 

tendrán quienes desde sus 

cargos directivos actuales llevan 

contabilidad y actas de encuentros, 

reuniones y nombramientos, yo intento 

rememorar lugares, y así evoco otra vez Gua-

dalajara, y Cuenca, y el mismo Toledo, donde 

paramos a dictar versos y prosas, y a entusias-

marnos año a año, en esa carrera de ampliar 

listados y mejorar relaciones. 

 

Coda 

 En este año 2024, al que algunos 

hemos podido llegar sorteando muchos peli-

gros, y entre ellos el de haber seguido vivien-

do el mundo como escritores y periodistas, es 

justo y entrañable que podamos seguir mirán-

donos y recordar nuestros nombres, y apelli-

dos, y títulos y premios. Recordando, sobre 

todo, los momentos de amistad y trabajo, de 

camino por esta red inacabable de geografías 

castellano-manchegas en las que hemos pues-

to, por nacimiento y querencia, nuestras ilu-

siones mayores. 

 

Nicolás del Hierro 

Alfredo Villaverde Gil 
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C uando escribo este artículo, 
hace apenas un mes que murió Paul Aus-
ter.  El venerado autor norteamericano 
de mi generación con el que siempre me 
unió cierta curiosidad literaria sobre su 
vida y su creación literaria. Me fascinó 
su compleja obra en la que se fusiona 
autobiografía y ficción en sus persona-
jes, una narrativa que navega entre el 
género negro, el existencialismo y se 
desconstruye  hasta llegar al nihilismo en 
un  giro posmodernista moderno. 

Conocí la obra de Auster al poco  
tiempo de editar su Trilogía de Nueva 
York  allá por la mitad de los años 
ochenta y seguí después parte de la mis-
ma como El palacio de la luna (1989), 
Leviatán (1992), Brooklyn Follies 
(2005), Invisible (2009), 4321 (2017) y 
su despedida con Baumgartner (2023) en 
una lúcida reflexión sobre el amor,  la 
pérdida y los dramas encubiertos que nos 
llegan con el azar a lo largo de la vida. 

La vida de Paul Auster se vincula en 
gran parte a la zona de Broklyn neoyor-
kina donde residió durante la mayor par-
te de su vida. Allí guardo los recuerdos 
de mis estancias en la ciudad con los 
paseos por sus parques (Sunset, Pros-
pect) donde los lugareños disfrutan de 

PAUL AUSTER,  
PINCELADAS Y NOTAS  
PARA EL RECUERDO 

ALFREDO VILLAVERDE GIL 
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conciertos y picnics, uno saluda a los ve-
cinos que hacen footing y a veces se po-
día vislumbrar la sombra de Auster en la 
proximidad de su casa de Park Slope en 
un entorno de calles arboladas y casas de 
piedra rojiza con cierta mejestuosidad. 
Allí también, en los altos de Brooklyn, 
uno puede buscar el chaflán donde se 
ubica el estanco de Smoke, la película 
estrenada en 1995 con guión de Auster 
que retrata la vida del barrio de la mano 
de Auggie Wrent, el estanquero confiden-
te de todos ellos. 

Sin embargo, Auster fue un joven a la 
moda de tantos otros que siguieron la 
llamada del mágico París de la mano lite-
raria ,del gran Henry Miller y la genera-
ción Beat (Kerouac, Burrouughs), donde 
descubrió con su joven esposa Lydia Da-
vis, escritora y traductora de francés, la 
dificultad de  la vida para unos veinteañe-
ros de mochila e ilusión que ambos re-
cuerdan con humor narrando como se les 
quemó un pastel de cebolla que compar-
tían algún  día como único alimento. 
Auster tuvo un hijo con Lydia y se divor-
ció de ella en 1978 cuando el pequeño 
Daniel tenía un año de edad. Fue su se-
gunda esposa, la también escritora Siri 
Hustvedt, quién compartió más de cua-
renta años de su vida y los éxitos litera-
rios de ambos con dos estilos opuestos -el 

de Auster complejo y enmarañado y el de 
Hustvedt directo, feminista y científico 
más asequible al lector-. Ambos fueron 
generosamente reconocidos en 2006 y 
2019 con el Premio “Princesa de Astu-
rias” de las Letras y vivieron juntos los 
dramáticos últimos años de la vida fami-
liar cuando Daniel, el hijo de Auster, se 
suicidó en 2022 ya que había sido conde-
nado como responsable de la muerte de 
su hija Ruby de diez meses de edad por 
fentanilo y heroína que  el padre dejó a su 
alcance inadvertidamente. Poco después, 
el escritor desveló en redes que padecía 
un cáncer de pulmón que le había llevado 
a vapear después de cincuenta años de 
fumar empedernidamente. Durante algo 
más de un año, su esposa Siri, aludió al 
tema así: “Vivir en Cancerland es un 
bombardeo. Estar en una cuerda floja en 
la que es difícil caminar. Pero es un ver-
dadero trabajo de amor”. Que me lo di-
gan a mí, que sufrí dos operaciones de 
cáncer a vida o muerte y mi esposa Neri 
me dio fuerza y aliento para lidiar con la 
quimioterapia y sus efectos devastadores, 
amén de varias cirugías más y la que me 
tiene a la espera en unos días. El azar, 
siempre el azar es el que mueve nuestras 
vidas, sin que podamos controlar algo 
más allá del instante inmediato o el futu-
ro de los sueños por vivir. 



 

17 

 
PAUL AUSTER Y EL QUIJOTE 
 
Tengo que centrarme ahora en este 

artículo en el referente cervantino en la 
obra de Auster. En una de sus últimas 
entrevistas dijo: “Un libro que siempre 
recuerdo mirando hacia atrás y guía en 
mi pensamiento es el Quijote. Es el pri-
mero para mí. Él parece presentar cada 
problema que cada novelista tiene siem-
pre en la cabeza y como hacerlo de la 
forma más brillante dentro de la imagina-
ción humana”. Auster  rinde así homena-
je a Cervantes, un autor que no influyó 
tanto en su formación más ligada a la 
cultura francesa (Beckett, Céline, Proust)  

Una referencia específica se sitúa en 
La ciudad de cristal donde alude a la me-
taliteratura cervantina en la figura de Ci-
de Hamete Benengelí al que incorpora 

una personalidad cuádruple vinculada a 
Sancho Panza, el bachiller Sansón Ca-
rrasco, el cura y el barbero y Cervantes. 
Se trata de una empresa autoral colectiva 
en el dilema de curar la locura del Inge-
nioso Hidalgo que sería el último de los 
personajes ficcionables utilizados. El gol-
pe final que Auster presenta a su alter ego 
en la novela Daniel Quinn (DQ), sería 
que don Quijote no estaba loco y fue él 
mismo el que concibió el cuarteto de Ci-
de Hamete como un experimento que 
dota de credulidad el poder liberador de 
la ficción a los lectores.  

Incide Auster sobre el método cervan-
tino en el Quijote de dar a la ficción un 
tono de misterio que se convierte en his-

toria de la mano 
ficticia del narra-
dor Benengeli lo 
que lleva a valorar 
dicha realidad 
ficcional como lo 
importante en la 
obra. Auster/
Quinn asumen así 
en la obra la con-
dición quijotesca 
que les lleva en la 
misma a cambios 
de identidad, in-
vención de aven-
turas y misterios 
ficcionales en un 
marco real y asun-
ción de un prota-
gonismo caballe-
resco para salvar a 
otros y proteger-
los hasta convertir 
la ficción resul-
tante en realidad 
vivida. 
 
 
 

En El palacio de la luna (1989) Aus-
ter trata de nuevo estas raíces de su nove-
lística.  A través de lo lunático y de la 
presunta locura de don Quijote se estable-

Don Quijote y Sancho. Obra de Marcel Nino Pajot 
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ce un vínculo intertextual referente a la 
obra cervantina. Marco Fogg, el protago-
nista, se muestra condicionado en su lo-
cura por el origen de su nombre y por la 
luna. El otro aspecto tiene que ver con el 
valor crucial que los libros y la escritura 
tienen en el devenir de su protagonista 
(Varvogli).  Tanto Quinn como Fogg, 
protagonistas de las novelas, tienen una 
dependencia de los libros como medios y 
fuente de conocimiento . 

En “El libro de las ilusiones” (2002)  
Auster nos muestra de nuevo a través su 
protagonista David Zimmer la concomi-
tancia Auster-Cervantes  en la relación de 
héroes e historias como libros de ilusio-
nes y el papel de la lectura y la escritura 
como fuentes creadoras y salvadoras de 
esa ilusión que es su forma de vida.                             
Don Quijote es un iluso por la burla y la 
locura que se muestran hacia él y que 
cobran forma también en la novela de 
Auster en las apariencias, engaños y re-
presentaciones de los protagonistas en la 
búsqueda de verdades y misterios propios 
y ajenos.  

Para Paul Aus-
ter, según David 
Zimmer, su  prota-
gonista, alter ego 
ficcional:  “El mun-
do era una ilusión. 
Eso hubo que rein-
ventarlo cada día”. 
En este mundo, el 
proceso de creación 
es doble a través de 
la palabra narrada y 
la escrita.  Para 
Auster, David  es al 
principio de la no-
vela, mitad Alonso 
Quijano y Cide Ha-
mete Benengeli. 

 
 
 
 
 
 

Aunque existe una tendencia crítica a 
considerar las novelas de Auster un para-
digma del modernismo y nihilismo exis-
tencial contemporáneo, existe un vínculo 
evidente con la novela cervantina como 
simiente y marco en sus novelas a la hora 
de elucidar sobre el valor del lenguaje y 
de la palabra escrita  (novela) en las que 
poner de manifiesto el deseo de sus per-
sonajes de encontrar algún significado a 
su persona dentro de un destino aleatorio 
regido por el azar y la locura. Auster re-
ferencia paródicamente en relación al 
Quijote, su valor como novela en la dia-
léctica entre la realidad textual y la fic-
cionalización .de la vida. En sus novelas, 
magnifica el poder de la lectura y de la 
escritura como elementos que dan sentido 
a la ilusoria existencia de sus personajes 
en un mundo del caos dominado por el 
azar y la incomprensión hasta convertirse 
en únicos instrumentos para su liberación 
personal.   
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Buscar la armonía  del universo 
y encontrareis  el TODO de la vida. 
Las calles son paisajes urbanos 
por donde circulan muchas vidas...  
Dejemos  paz en ellas. 
Hablo de las calles del mundo 
y hablo de mis hijas y de sus hijos… 
Hablo de los que somos gentes 
sin espadas, sin puñales ni poder… 
Buscar a los que trabajan 
para vivir en paz en cada amanecer 
y encontrareis calles de pueblos 
y aldeas diminutas, de los barrios 
de populosas urbes y ciudades  
donde la vida nace cada día; 
donde sueñan las gentes horizontes  
en ventanas abiertas a la vida.  
 
No me digáis  que no es posible  
que todos esos sueños sean quime

    ras  
viajando en los vientos del olvido 
sin retorno posible hasta nosotros.  
 
No me neguéis que puede haber  
mañana un mundo sin guerra,  
sin hambre y sin miseria sobre  
los planos del universo de la Tierra, 
 

Natividad Cepeda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TARDE DE LLUVIA  
CON JIMENA 

 
La tarde se tumbaba 
en un acuífero sopor 
de melancolía, 
mientras Jimena y yo 
contábamos las gotas 
de lluvia que se quebraban  
en la penumbra del jardín. 
Jugamos a ser sirenas 
en un mar de asfalto 
y los corazones henchidos 
de ilusión, latían a la par 
que nace el aleteo  
de una extática sonrisa. 
 
 

M.J.Redondo 
 
 

——POESÍA 
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De los hombres como del vino  
aprendí sus secretos usos, los equilibrios,  
sus voces de ondina contra la pena…  
Así aprendí su epifanía y su dogma.  
Quiso la pulpa en su antigua vigilia  
ocuparnos la lengua. Y su sangre,  
brava y alocada, danzarnos las sienes.  
 
Gritaba la entraña su cuna y nos cundió  
el despabilo:  
        ¡Bendito sea el vino  
        que a las tabernas del mundo trajo dignidad,  
        bendito su cortejo  
        y benditos los dioses que lo han traído!  
        ¡Bendito el hombre  
        ante el impulso puñal de su sed! 
 

(Del poemario, De almas, ditirambos y heridas) 
 
 

Juan José Guardia Polaino 
 
MUJER DE LUNA 
 
A Ana Lidia Tarín 
 
Eres la exaltación de la sonrisa, 
La idea supera a la palabra, 
El surco femenino que se abra 
Entre alegres canciones y sin prisa. 
 
Ries para los cinco continentes 
Y se cubre de nieve el mundo entero. 
Yo me voy a la noche. Allí te espero 
Porque llevas la luna entre los dientes. 
 
Mi corazón en mangas e camisa 
Trabaja en mi colmena preparando 
La más sabrosa miel y el mejor vino. 
 
Por los alrededores de tu risa 
Como pájaro herido voy volando 
Lleno de amor y de abundante trino. 
 
(Del poemario Mujer de luna 
Edit. Mare Nostrum 2000) 
 

Pedro José Moreno 
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MUJER JUNTO AL PONIENTE  
PERFUMADA DE ROSAS 
 
Este Mayo tienes en tus ojos los colores  
de todas las flores que han brotado  
para vestir  las praderas de los campos. 
Miras la tarde que se escapa 
y cuentas los recuerdos en el  poniente. 
 
Cuando niña, buscabas en el cielo 
esa estrella, que era tuya para siempre 
pero que nunca llegabas a encontrarla. 
Tenías recogidos tus cabellos brillantes 
en dos largas trenzas  de oro 
para que saltaran contigo en las carreras 
con tu gente por las aceras del barrio. 
 
Eran tus manos palomas inquietas 
y tu voz como el agua que salta  
entre  rocas. Hoy caminas despacio  
para que se te pueda ver cuando la tarde 
busca ocultarse en la noche y las golondrinas  
remontan sus últimos vuelos   
que retomaran mañana en la cuenta de los días. 
 
Tu frente tiene marcada las rayas  
de los testamentos de todas las mujeres  
del mundo, de tu historia, de las veces 
aquellas  que enseñabas a los niños  
a retomar equilibrios  perdidos, y a los hombres 
a luchar sin el miedo de perder la esperanza. 
 
Mujer junto al poniente perfumada de rosas 
con la hermosa alegría de cada primavera, 
con tus cabellos de oro que  han cambiado  
a plata; aún cuentas las ilusiones 
 en  el tiempo y sigues soñando con bellos  
paraísos  siendo envidia de los dioses eternos. 
 
 

 
 Jesús Lara Serrano 
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LA TRISTE VOZ QUE ME ACOMPAÑA 
 
Si llegó la tristeza  
a tu almohada…  
Si la tristeza te acompaña  
cada mañana.  
Si el sol se paró en tus pestañas,  
y el mar de lágrimas te quebró la voz.  
 
Despliega tus alas tristes,  
despliega tú esencia porque existes,  
y empieza a caminar sobre tus pies descalzos  
para sembrar la huella en tu corazón.  
Camina…  
Sin mirar atrás, despójate de tus cadenas  
despójate de tus heridas;  
 
Pues la vida es un segundo,  
un circulo escondido  
un desierto de arena  
y un río en el gran cañón.  
 
Si llegó la tristeza…  
Esculpe tus sentimientos  
como escultor y Autor de tu propia existencia  
y hazte dueña y señora de tu propia vida.  
Asusta a la tristeza… Y deja de darle la razón.  
 
 

Viky Ciudad 
 

ALEJANDRÍA  
 
 

Te asomas al azul  
del centro de las tierras,  

y tu brillo ilumina 
 las hojas del árbol que nace en la plata 

 y el lapislázuli. 
 recibes savia de las tribus 

 y los antílopes, 
 el oleaje del desierto, 

 la tiara de los dos reinos antiguos. 
 Alhóndiga sublime, que guardaste 

 todo el ingenio humano 
 mientras el tiempo hasta la llama oscura. 

 
 

 Vibre tu corazón hacia el futuro 
 pues Hipatia es tu laureola,  

y Moustaki, el poeta ruiseñor  
que susurrando te canta Ma Liberté.  

 
 

(Del libro Efímero mosaico, Premio Internacional de Poesía Sial Pigmalión 2023).  
 

Antonio Portillo 
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LA VOZ PERDIDA 
 
Este mundo convulso 
deja un desgarro en las afueras de la noche 
y la soledad de un derribo. 
 
 
Mas la actitud de escucha 
llegará como mansa lluvia 
cuando te inunda el agua desde dentro, 
se ha derramado a cántaros 
y ha templado tu piel. 
 
 
Rotas palabras nos confunden 
cuando se agrietan los renglones, 
pero un ensayo de memoria 
copiará los deseos que irrumpen silenciosos 
para regar los brotes de esperanza, 
y alcanzar la frescura de la alondra 
que sobrevuela libre 
en el vértice humilde de un destino. 
 
 
Hay que tocar el dolor con los sentidos, 
recuperar el llanto por los otros 
con esa mansedumbre de paz entre los labios, 
y dejad que las rosas crezcan 
y liberen abrazos, 
la confusión se borre con el sueño. 
 
 
Hay un rumor que reconoce 
la voz perdida, 
y el leño de tus ojos de impaciencia arde. 
El tacto que resbala por la piel 
de tu vacío, quizá no entiende 
requiebros de la sangre, 
cuando un réquiem nos crece en los adentros, 
entonces la piedad incendia nuestras almas. 
 
 
Porque hay sueños en júbilo: 
la sonrisa queda de un niño, 
que vive en la periferia del confort, 
apuesta en su pobreza 
por la alegría. 
 
Ser feliz es el código impreso en cada humano. 
 
 
 

Presentación Pérez 
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É l pasó por mi vida como pasa 
la luz por las rendijas de las 

sombras ocultas que bailan entre bru-
mas. 

Él tenía siempre para mí una llama-
da telefónica y el regalo de cada uno de 
sus libros que puntualmente me traía el 
cartero. 

Él era un señor de hermoso pelo 
rizado como si el mar y sus olas lo es-
tuvieran peinando cada día, y tenía, un 
mirar sonriente y a veces, escondía sus 
pesares entornando los ojos y haciéndo-
los pequeños para disimular lo que allá 
adentro del alma le dolía. 

Él, era elegante, y hasta con un cier-
to aire de altivez comedida, para pre-
servarse de tanta injusticia que había 
conocido en su andar por el mundo. 

Y al conversar con él, a veces, en 
ocasiones, hablaba de anécdotas y vi-
vencias transcurridas a su alrededor y 
muy calladas, porque no todo se puede 
ir contando ni publicando en los libros. 

Y sonreía al estrechar sus manos 
entre las mías, guardando entre sus la-
bios una miejica de infancia y añoranza 
con la calma de los Hombres de mi tie-
rra austera y soñadora. 

Ahora el ya conoce a quien no se 
debiera nombrar: al que se nombra bus-
cando la verdad que anda aun entre pa-
ñales, a ese Dios que él me pidiera que 
le rogara por él en mi oración; al que 
buscaba a pesar de sus dudas. 

Ha dejado una herencia de poemas 
propicia al lector sencillo y, también 
para el exigente que lo busque y lo es-
tudia junto con su testimonio de ser 
valiente y constante al no dejar que el 
blanco del papel, se quedara sin su voz 
y su caligrafía a pesar del dolor y la 
impotencia. 

Para cuando me llamen a emigrar de 
esta tierra, quisiera volver a verte a ti 
Nicolás; a ver en ese universo misterio-
so tu sonrisa de amor y de poeta. Y si 
es cierto que Dios no es una fábula, ni 
una idea, ni un invento milenario y san-
griento…estoy segura que tú, Nicolás 
ya lo habrás conocido y por eso, ahora, 
soy yo quien te ruega, que pidas por 
todos los que te hemos querido. 

Enero te llamó cuando todavía las 
copas del brindis por el año nuevo, so-
naban entre las pestañas del recuerdo, 
yo admirado Maestro, por ti, alzo mi 
copa de vino labrado por mi hombre, 
con el que comparto vida y desengaños, 
y con él, y por ti, brindo porque otras 
generaciones en bibliotecas y librerías, 
abran cualquiera de tus libros y descu-
bran lo que fuiste y eres, poeta, Nicolás 
del Hierro, por encima de la muerte y 
del tiempo.  

Por encima del olvido la poesía nos 
redime, Nicolás, tú bien lo sabías, y por 
eso regreso a tus poemas para no olvi-
darte y tenerte a mi lado.  

A Nicolás del Hierro habitante del 
 universo de la palabra escrita 

PACO CARO 
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S obre el raro vendaval que 
sorprendió a don Quijote y 

Sancho por Despeñaperros. Cabalga-
ban intranquilos don Quijote y San-
cho. Sabían que vida, libertad y convi-
vencia necesitan de vigilancia porque 
siempre hay desalmados procurando 
romperlas. Entraban en tierras de 
Jaén. Al pasar por la angostura de 
Despeñaperros en Sierra Morena les 
sorprendió un potente vendaval con 
recios chorros de aire, de esos que 
cubren en su conjunto el cielo y la 
tierra y no dejan ver más allá de dos 
varas. Resistente, el rucio de Sancho y 
Rocinante daban coces a los cuatro 
vientos mientras Sancho 
y don Quijote maldecían 
a Eolo por haberles me-
tido en este suceso. Pen-
só don Quijote que quizá 
fuesen malas artes de 
brujos o fantasmas. Una 
vez sosegada la ventisca 
se vieron ubicados en un 
lugar desconocido con 
inmensos trigales y altos 
edificios rodeados de 
caminos grises en los 
cuales se movían carre-
tas sin caballos a veloci-
dades increíbles. Tam-
bién oían gritar a perso-
nas en otra lengua y no-
taron el vuelo de objetos 
parecidos a estrellas fu-
gaces que derrumbaban 
casas, construcciones y 
puentes.  

–Mi Señor don Qui-
jote, el loco ventarrón 
parece obra de algún 

hechicero para que sus cuitas sean 
muchas. 

 –Dices bien, Sancho. Son las ar-
gucias y maniobras empleadas por el 
sabio Frestón, mi mayor enemigo, 
para debilitarme e impedir el duelo 
entre lo que representa mi persona y 
su malvado caballero, al cual seguro 
venceré. Porque aquí, ahora y siempre 
lo importante, hijo, es que el bien ven-
za al mal, la justicia al abuso, el amor 
al odio, la libertad a la esclavitud. 

 –Mi Señor, se acerca una mujer 
que entre coraje y llantos algo intenta 
decirnos. Trae un paño o tela con los 
colores azul y amarillo. Si lo permite 
le daré agua, pan y el chorizo de la 
alforja.  

ANTONIO PORTILLO 

DIÁLOGOS DE DON QUIJOTE 
Y SANCHO 
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–Hermano Sancho, entrégale la co-
mida sin duda y déjala hablar. A ver si 
la entendemos. Y si no, que quien es-
cribe estas letras nos traduzca sus razo-
nes. Intuyo que algo bueno no será, 
pues agita las manos desesperadamente 
y sus abundantes lágrimas más bien 
parecen ríos de dolor. Dice la señora 
que su país es Ucrania y no hace mu-
cho un poder totalitario lo esclavizó y 
tras inmensas manifestaciones alcanza-
ron la libertad y la independencia. Sin 
embargo, otro tirano de un país anejo 
al suyo quiere volverles a tener bajo la 
suela de las botas, para ello ha invadi-
do su nación, está sepultando las vi-
viendas y masacra a sus paisanos si no 
se dejan subyugar. 

 –¡Soy don Quijote de la Mancha y 
no descansaré hasta que desaparezcan 
de este mundo los caballeros y encan-
tadores hijos de Satanás! Haz esto, 
Sancho: consigue y provee a esta dama 
y a sus compatriotas de utensilios, ga-
rrotes, palos y toda cosa para golpear e 
inferir gran daño a las huestes de este 
aciago señor. A él, déjamelo, escucha-
rá el cortante silbido de mi espada y el 
brusco choque de mi escudo; apreciará 
el miedo que aflige a esta buena mujer 
y sus paisanos. ¡Sancho amigo, adelan-
te, cuando está en juego la libertad y la 
justicia debemos entre-
gar hasta la vida!  

Don Quijote se diri-
gió rápido hacia el cam-
po de batalla y, aunque 
Rocinante no iba sobra-
do de fuerzas, conseguía 
sacárselas él con su brio-
so grito. Buscaba don 
Quijote por los recodos 
de las ruinas a las hues-
tes infames y a los artifi-
cios metálicos con caño-
nes que se arrastraban 
como orugas para lanzar 
fuego. Al ser visto por 
los enemigos, de súbito, 
éstos detenían sus má-
quinas de guerra y se 
asomaban riéndose se-
riamente de nuestro ca-
ballero mirando hacia 
todas partes. Pero éste 
golpeaba con el escudo 
sus hierros, hacía saltar 
chispas con la espada y 
los envestía con su lanza 

como un gran toro. Ante este inusitado 
valor, los ciudadanos del lugar apare-
cían cada vez en mayor número. En 
poco tiempo pasaron a ser como un 
gran enjambre. 

 –Señor mío –señaló Sancho–, qué 
honor acompañarle en esta gran aco-
metida, no me entrometeré entre vuesa 
merced y ese caballero, pero, si me lo 
permite, con presteza voy entregando 
ya con mi rucio todos los avíos a la 
buena mujer y los suyos porque… no 
dejes para mañana lo que puedas hacer 
hoy, hoy por ti y mañana por mí, haz el 
bien y no mires a quien…  

– ¡Cállate, Sancho, ata los refranes 
y desata tu gran ira contra estos malva-
dos! Al jefe de los atacantes se le eri-
zaba la piel ante un pueblo defendien-
do su tierra y su razón de existir. Final-
mente ordenó la retirada, aunque no se 
sabe muy bien si se debió a la cada vez 
más numerosa muchedumbre que se 
lanzaba irracionalmente contra ellos o 
porque les costaba creer –salvo que 
fuese algún ser de otro mundo o una 
increíble pesadilla– que un caballero 
enjuto y entrado en años, con armadu-
ra, barba y cabellos grises, asaltara con 
determinación sus carros de combate 
sin el menor atisbo de miedo.  
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 eptiembre 
cubría con el 

sol del membrillo los 
días. Al mediodía la 
lengua se pegaba al pa-
ladar y había que parar 
para refrescar las gar-
gantas. Se desgranaban 
las uvas al cortarlas y 
su zumo pegajoso se 
quedaba como una segunda piel en las 
manos. Al llegar al final del hilo de la 
viña cerrábamos las navajas y bebía-
mos agua del botijo que, a la sombra 
de una cepa, nos aguardaba como un 
hontanar de la propia tierra.  Las muje-
res de la cuadrilla se remangaban hasta 
el codo y bebían elevando el botijo por 
encima de su boca, tirando hacía atrás 
la cabeza, dejando caer el sombrero a 
la espalda, mostrando sus rostros  mo-
renos por el sol. Bromeaban con el 
calor y el trabajo y hacían planes con 
el dinero que cobrarían después de la 
vendimia. Jamás se quejaban. Mirán-
dolas recordaba al abuelo cuando me 
decía que el trabajo hace mejor a las 
personas porque dignifica, y nos acer-
ca los unos a los otros. 

¿En qué piensas niña? voceo María 
la de Martos. En nada, le contesté. 
Vamos que una sabe de muchos ama-
neceres y sé cuando una sombra negra 
pasa por tus ojos. Me dijo, mientras se 
acercaba y me estrechaba por la cintu-
ra. Josefa, la del hermano José María, 
cortó un sarmiento y empezó a pelarlo, 
luego, como hablando consigo misma 
musitó: Los seres humanos somos sar-
mientos, nacemos, nos reproducimos y 
morimos, pero a pesar de todo la vida 
es hermosa. Bueno,  bueno, sentencio 
Rosario, dejar en paz a la chica que 
con tantos decires le vais a poner  la 
cabeza peos de lo que la tiene. 

Enfrente de nosotras las 
ramas de los pinos se 
alzaban al cielo y nos 
llegaba el olor a resina 
por el resudado de los 
troncos. Aquellos pinos 
los había plantado el 
abuelo cuando yo nací, 
y solía decirme que 
ellos perdurarían por 
encima de muchas otras 
generaciones. Y añadía 

mirando al horizonte; Espero que mi 
sangre los vea y sigan protegiéndolos. 
Los días de aquél septiembre se me 
hacían eternos deseaba que la vendi-
mia terminara cuanto antes. Pensar así 
era tanto como decir que la cosecha 
fuera mala. No era esto lo que yo que-
ría. Lo que yo ansiaba era regresar al 
pueblo para ver al abuelo que, por pri-
mera vez en su vida, no estaba en el 
jaraíz para graduar el mosto recién 
salido de la destrozadora, y exclamar 
con su voz alegre los grados de las 
uvas. Tenía miedo, mucho miedo de 
no volver a verlo. 

La abuela me había dicho que el 
abuelo se sentía muy orgulloso de sus 
nietas, y que yo no podía defraudarle, 
porque además era la mayor. El abuelo 
decía que la tierra siempre tira de no-
sotros, y que yo era parte de ella, co-
mo él y los suyos siempre lo habían 
sido. Un mes antes un médico había 
diagnosticado que al abuelo sólo le 
quedaban cuarenta días de vida. No 
me lo creía, pero cuando de madruga-
da pasé a despedirme el día que empe-
zábamos la vendimia él me dijo que 
cumpliera bien. Claro abuelo, le con-
testé, ¿acaso crees que no sabré llevar 
bien la cuadrilla? Él sonrío entornando 
sus pequeños ojos negros, me alargó el 
vaso de leche vacío y dijo pausada-
mente. No hija, en eso ya eres vetera-
na, quiero que cumplas bien toda tu 

NATIVIDAD CEPEDA 

EL SOL BAJO LA SOMBRA  
DEL MEMBRILLO 
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vida. Lo que no quiero es 
que nadie tenga que decir 
de los que  llevan mi san-
gre, que hicieron las cosas 
mal. Vamos abuelo que 
cosas dices... Y entonces 
me dijo que  aquella sería 
la última vez que nos ve-
ríamos. No me lo creía, 
pero algo al pensarlo me 
atenazaba el pecho. Si en 
la familia hubiera habido 
chicos es posible que yo 
me hubiera quedado junto 
al abuelo. Pero la vendi-
mia era el pan del año y 
todos veníamos cortos. 
Por otra parte lo de ser 
mujer u hombre para el 
abuelo era relativo, él solo 
creía en las personas que 
cumplían con su obliga-
ción y nada más. 

 Estaba la sartén apar-
tada con la comida y en la 
pila del pozo las mujeres 
se lavaban la cara y las 
manos. Un coche llegó y 
dijo el conductor que el 
abuelo había muerto. Y el cielo en su 
cenit se apagó para todos los que escu-
chamos la noticia. Mis hermanas y yo 
llegamos a casa con los vaqueros sucios 
de tierra y de mosto. Pensábamos que 
al llegar el abuelo estaría en su cama, 
pero no, el abuelo reposaba en un arcón 
oscuro, y las mujeres de la familia, mi 
abuela, la tía María, que era la hermana 
mayor del abuelo, Nieves, una de sus 
sobrinas, y mamá le colocaban la túnica 
de San José. La mortaja con la que él 
quería ir. Mis hermanas se quedaron 
paradas junto al quicio de la puerta ca-
yéndoles lágrimas por sus mejillas, si-
lenciosamente.   

Me quedé quieta, mirando aquella 
caja enorme donde su pequeño cuerpo 
parecía hundirse y perderse. De pronto 
todos se callaron, y la tía María, con 
sus más de ochenta años, me puso en 
las manos el cordón de la túnica y me 
dijo que yo terminara de amortajarlo. 
Despacio, muy despacio, con un tem-
blor imperceptible por todo mi cuerpo 
le coloqué el cordón, luego cogí sus 
manos, y se las enlace, la una con la 
otra, y entre sus dedos, morenos y du-
ros, salpicados de callos, por el duro 
trabajo de toda su vida le puse el rosa-

rio. Después uno a 
uno, me fueron dan-
do los claveles, y se 
los coloqué a los 
pies, hasta la altura 
de las rodillas. Lue-
go, lo miré, y vi su 
rostro lleno de paz, 
entonces sentí caer 
mis  lágrimas calien-
tes muy despacio de 
la manera que la 
lluvia cae en el oto-
ño y va mojando la 
tierra reseca del ve-
rano. La tierra que a 
él lo había llamado.  
Tía María con su 
rostro arrugadito por 
los años, y su voz 
firme, me retiro de 
la caja donde repo-
saba el abuelo mien-
tras me decía que  
me habían concedi-
do el relevo las mu-
jeres de la familia. 

Yo la miré sin com-
prender demasiado lo 

que decía y ella me aclaró que a nues-
tros muertos siempre los amortajába-
mos nosotras.  

La casa se empezó a llenar de gente 
a lo largo del día. A las ocho de la tarde 
se rezó el santo rosario y cuando se 
despedían algunas personas apareció un 
hombre con ropa de trabajo al que la 
congoja y los sollozos rotos le impe-
dían hablar. No podía llorar y estreme-
cía verlo limpiarse los ojos con el dorso 
de su mano fuerte y áspera; se detuvo a 
los pies del arcón donde el abuelo pare-
cía dormido y lloró fuerte y alto, balbu-
ciendo entrecortadas palabras de amor 
y gratitud recordando cuando él trabajó 
con el abuelo. 

Mi abuela se levantó y cariñosamen-
te lo abrazó como si fuera un niño.  

Hacía calor, mucho calor; recomen-
daron que al abuelo se le dejara solo 
para que la habitación del santo donde 
él estaba estuviera más fresca. Y sali-
mos mirando como desde su urna de 
cristal se quedaban velándole la imagen 
grande de San José y el niño Jesús co-
gido de su mano, casi tan alto como 
había sido el abuelo. Detrás del cristal 
sonreía la Virgen del Carmen y otra 
imagen de la Inmaculada Concepción 

Virgen de las Viñas de Tomelloso 
(Ciudad Real). 
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junto a un Cristo de metal, la estampa 
del Padre Damián, apóstol de los le-
prosos y la estampa de la Virgen de las 
Viñas Patrona de Tomelloso. En el 
corral el gallo se despertó y empezó 
un quiquiriquí entrecortado y soño-
liento. La luna iluminaba el patio don-
de colgaban las uvas de gallo de la 
parra esperando que maduraran para 
echarlas en los frascos de cristal con 
aguardiente.  Las plantas de las mace-
tas se sacudían el calor dejando que la 
noche las refrescara de la calima. La 
noche era densa y extraña. Por mo-
mentos se me cerraban los ojos y me 
parecía que el abuelo me llamaba.  

Al día siguiente llegó el coche fú-
nebre con sus caballos negros enjaeza-
dos y sus coronas de flores de tela mo-
radas y blancas colgadas a ambos la-
dos de los cristales laterales del coche 
y allí pusieron al abuelo. Caminamos 
callados detrás del lento trote de los 
caballos hasta la iglesia mientras escu-
chábamos el triste doblar de las cam-
panas. Pasamos al templo. El mismo 
donde el abuelo iba a misa a rezar y se 
postraba de rodillas. El templo donde 
todos los antepasados habían sido bau-
tizados, casados y comulgado por vez 
primera… Después en el cementerio 
abrieron la caja para que nos despidié-
ramos por última vez del abuelo y sin 
mediar palabras fuimos depositando 
un beso en su frente. Lo miré y seguía 
manteniendo aquella media sonrisa de 
paz en su cara un poco hinchada. El 
calor aceleraba la destrucción de la 
materia y rápido lo taparon y lo colo-
caron en su nicho. Mirando como los 
albañiles del cementerio colocaban las 
rasillas y daban el yeso recordaba co-
mo el abuelo había dicho que él quería 
ser enterrado en la tierra, en una sepul-
tura… En la misma que reposaba su 
primera mujer; mi abuela, madre de 
mi padre a la que no habíamos conoci-
do salvo, en fotografía, porque murió 
cuando papá no había cumplido los 
tres años.  

La abuela era su segunda mujer y 
dispuso que se comprara un nicho y 
allí se quedó el abuelo. La abuela si-
guió llorando mucho tiempo, casi se le 
pusieron los ojos malos y tuvimos que 
ir con ella al oculista. Se le formó una 
rija y la operaron. Siguió llorando re-
cordando al abuelo. A veces al pasar 
delante del comedor de verano donde 

el abuelo pasó sus últimas semanas 
parecía que lo oíamos y su mecedora 
se balanceaba sin que nadie la tocara.  

Septiembre desde entonces  fue un 
mes distinto para mí. Sin saber cómo 
me convertí en mujer y me hice ma-
yor. La muerte del abuelo cerró unas 
etapas y abrió otras. El coche fúnebre 
de caballos no volvió a salir nunca 
más con sus penachos de plumas altas 
sonando en el asfalto los cascos de los 
caballos negros. El entierro del abuelo 
fue el último que hicieron. A partir de 
entonces el coche fúnebre fue un co-
che de cuatro ruedas con motor. Y con 
el abuelo  se fueron el olor del mosto 
en el jaraíz de casa, el corral con el 
averío, la parra del patio de las plan-
tas; de la cuadra se llevaron a la Leo-
na, su mula, que fue  el único capricho 
que él  se concedió mantenerla en la 
cuadra a pesar de tener los tractores. 

Aquél septiembre la mula coceaba 
en la cuadra sin parar. De tanto cocear 
casi destrozó la pared haciendo que se 
desprendieran algunas piedras. Cuan-
do las golondrinas ya no revoloteaban 
por el patio y las calles del pueblo oc-
tubre nos trajo el frescor del otoño. 
Una mañana llegó el muletero y se 
llevó a la Leona, la mula que el abuelo 
tanto había querido. Tímidamente le 
pregunté que quien la quería, y mirán-
dome de soslayo  me dijo que la mula 
iba para la carne. Como si el animal lo 
entendiera ladeo la cabeza y sus her-
mosos ojos me miraron hasta verme 
reflejada en sus pupilas. Movió las 
orejas y cabeceo queriendo desasirse 
del ramal que sostenía el muletero… 
Sentí que traicionábamos al abuelo al 
vender su mula. Me acerqué y acaricie 
su pelo negro y sedoso mientras el 
muletero me miraba despreciando mi 
sensibilidad y mi dolor. Cuando llegó 
el invierno la viaja cuadra se había 
convertido en una gran despensa sin 
pesebres. Las uvas de la parra no se 
volvieron a guardar en aguardiente y 
todo lo que había sido mi hábitat cam-
bió por completo.  

En los membrillos septiembre sigue 
dejando su sol y su calor y cuando  
toco su áspera piel y su profundo olor 
vuelven los días donde mi  infancia 
transcurrió. 
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E l Curioso Impertinente: 
Por favor, preséntese a 
nuestros lectores. 

Elisabeth Porrero Vozmediano: 
Nací en Ciudad Real, en septiembre de 
1977. Estudié Ingeniería Química en la 
Facultad de Químicas de mi ciudad 
natal y también idiomas. Hablo inglés, 
francés e italiano.  

Desde 2006 soy Profesora de Edu-
cación Secundaria y 
este curso he impartido 
clase en el IES Maestre 
de Calatrava (Ciudad 
Real). 

He trabajado cuatro 
años como Asesora 
Técnica Docente en la 
Delegación de Educa-
ción, Cultura y Depor-
tes de la JCCM, tam-
bién fui auxiliar admi-
nistrativa, consultora de 
seguridad industrial y 
personal investigador 
de la UCLM.  

Entre mis hobbies se 
encuentran: Viajar, 
asistir a conciertos, al 
cine y al teatro, pasear 
y, por supuesto, leer.  

Soy una persona 
muy extrovertida y en-
tusiasta, a la que le gus-
ta mucho hablar y escu-
char.  

ECI: Su trayectoria literaria co-
mienza en 2012 con Peregrino de sue-
ños y continúa hasta la actualidad con 
la publicación de Salmo de mujer 45. 
Cuéntenos cual ha sido su evolución 
entre estas obras. 

EPV: En cuanto a la literatura pue-
do decir que escribo desde que tenía 6 
años aproximadamente. He escrito cin-

co libros: Peregrino de sueños (2012), 
Editorial: BAM, Excma. Diputación 
Provincial de Ciudad Real; Las rosas 
de los lunes (2014) y El asombro en la 
piel (2018), que fueron publicados jun-
to a la Revista de creación literaria 
MANXA; Tratado de Ciencias Inexac-
tas (2019): Editorial Huerga y Fierro y 
Salmo de mujer, 45 (2024) Editorial. 
BAM 

Todos mis poemarios son muy inti-
mistas y en ellos he intentado transmitir 

todo aquello que voy 
aprendiendo según 
pasan los años. Hablo 
de la naturaleza, de 
poesía, de los viajes 
hacia fuera y hacia 
dentro de nosotros 
mismos, del amor, de 
la amistad, de la fa-
milia, en resumen de 
todos esos aspectos 
de la vida que nos 
ayudan a afrontar el 
día a día con una me-
jor actitud, a no per-
der la esperanza y a 
seguir creciendo y 
aprendiendo. 
El último poemario 
Salmo de mujer, 45 
es un canto a la con-
fianza que debemos 
tener en nosotros 
mismos, en especial 

las mujeres, histórica-
mente relegadas a un segundo plano.  

También he participado en numero-
sos poemarios colectivos del Grupo de 
Comunicación Oretania y en antologías 
del Grupo Literario Guadiana o en el 
poemario Inmaduros, 26 (JCCM). 

Colaboro en prensa escrita con una 
columna de opinión quincenal y tam-
bién en programas de radio y televi-
sión. 

——HABLAMOS CON... 

Entrevista realizada por Antonio L. Galán 

Elisabeth Porrero Vozmediano 
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ECI: Y el reconocimiento a su la-
bor no ha faltado. Eso se refleja en 
importantes reconocimientos  

EPV: He tenido la suerte de ser 
reconocida con  algo más de treinta 
premios literarios en las modalidades 
de cartas de amor, recitación, poemas 
y poemarios, dentro y fuera de la pro-
vincia. Siempre hace muchísima ilu-
sión recibirlos y, sin duda, son un ex-
celente acicate para seguir escribiendo.  

Empecé ganando varios premios, 
incluso de repercusión nacional, de 
cartas de amor. Me imaginaba perso-
najes distintos e inventaba relaciones 
amorosas y pensaba en cómo ellos 
sentían, en base a aquello escribí car-
tas de amor que se recogieron en el 
libro Las rosas de los lunes.  

Posteriormente gané certámenes de 
poemas entre los que destaco, por 
ejemplo, el Premio Nacional de poesía 
de Argamasilla de Alba, con la obra 
titulada: Sinfonía de amor para la au-
sencia. 

En los últimos años mis poemarios 
se han visto galardonados con los pre-
mios:  

“Dulcinea”, de la Asociación de 
Escritores de Castilla- La Mancha o 
Carta Puebla de Miguelturra, donde 
quedé finalista. 

De todos modos y, aunque suene 
utópico, considero un gran premio el 
que personas que me leen me transmi-
tan que se sienten identificadas con lo 
que escribo y que mi obra les ayuda 
mucho. 

ECI: Sobre la forma literaria, verso 
y ritmo: ¿cómo se siente con el forma-
lismo poético? Medida, rima, ¿qué 

papel juegan en su obra? 
EPV: Suelo escribir poesía midien-

do los versos, principalmente uso ver-
sos heptasílabos y endecasílabos. 

No tengo la costumbre de rimar. 
No quiero que aquello que tengo la 
intención de transmitir se vea 
“encarcelado” por una estructura de-
terminada. Me importa mucho el men-
saje, más que el envoltorio, siempre 
que la obra resulte bella, por supuesto. 

ECI: Los escritores tenemos cierta 
fama de maniáticos ¿Cuáles son sus 
costumbres, sus momentos, sus hora-
rios? ¿Y sus manías? 

EPV: En poesía suelo escribir a 
mano, primero, por ejemplo. En cuan-
to a horarios no tengo preferencias, 
suelo sentarme a escribir cuando tengo 
el primer verso en la cabeza, no como 
ejercicio habitual. 

En cuanto a los artículos, los escri-
bo directamente en el ordenador y, 
también, cuando ya tengo la idea exac-
ta. 

ECI: Para llegar hasta aquí hace 
falta dedicación, pero también forma-
ción. ¿Cómo ha sido para Elisabeth? 

EPV: He aprendido muchísimo del 
Grupo Literario Guadiana, ahí nos han 
enseñado y aconsejado sobre técnica y 
estrofas clásicas. Por supuesto también 
he leído y leo verso clásico. 

He asistido a algunas jornadas de 
recitación y, sobre todo, procuro leer 
mucho y asistir a recitales y presenta-
ciones de libros para nutrirme de escri-
tores contemporáneos. 

ECI: Y en todo ese equipaje, algu-
nos autores pesarán más que otros. 

EPV: Admiro a muchísima gente: 
Luis Cernuda, Pablo 
Neruda, Eloy Sánchez 
Rosillo, Joan Margarit, 
Luis García Montero, 
María Luisa Mora Ala-
meda o Ana Montojo. 
También leo mucho a 
numerosos poetas de 
nuestra provincia, tie-
rra fecunda en autores 
de este género literario. 
ECI: Como bien sabe, 
El Curioso impertinen-
te está publicada por la 
Asociación de Escrito-

Elisabeth Porrero 
©Pepe J Galanes  
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res de Castilla-La Mancha. ¿Cree que es 
necesario el asociacionismo en el gremio 
de los escritores? ¿Pertenece a alguna 
asociación? 

EPV: Siempre he sido y soy muy 
defensora del asociacionismo. Hace más 
de veinticinco años que pertenezco al 
Grupo Literario Guadiana de cuyos 
miembros he aprendido tantísimo sobre 
literatura, en general, y poesía, en parti-
cular.  

La poesía ha sido una forma maravi-
llosa de conocer a grandes amigas y ami-
gos y de crecer con lo que estas personas 
me aportan. 

Además, pertenezco al colectivo lite-
rario “Anduxar” y la Asociación de Es-
critores de Castilla- La Mancha.  

Me parece que el intercambio de 
ideas y conocimientos nos enriquece 
como personas y eso, siempre, se ve re-
flejado en nuestra obra y contribuye a 
mejorarla. 

ECI: Todos los que nos dedicamos a 
la literatura sufrimos las dificultades de 
la edición, del tortuoso camino para lle-
gar a nuestros lectores. En su caso 
¿cómo es su relación con el mundo edi-
torial? 

EPV: No puedo quejarme en este 
sentido. Me ha publicado la Biblioteca 
de Autores Manchegos (BAM) en dos 
ocasiones y la editorial Huerga y Fierro. 
Ambas tienen buena distribución y son 
dos editoriales a las que admiraba antes 
de que me dieran esta oportunidad. 

ECI: ¿Y en la maleta que tiene espe-
rando? Háblenos de sus próximos pro-
yectos 

EPV: Acabo de publicar mi último 
poemario: Salmo de mujer, 45. Mi mente 
no tiene aún la idea de otro poemario, 
pero no puedo pasar mucho tiempo sin 
escribir poesía. Es posible que todavía 
falte para un próximo libro, pero espero 
que pronto tenga nuevos poemas. 

ECI: Bien, pues despídase de nues-
tros lectores. 

EPV: Supongo que me gusta escribir 
porque me apasiona leer. Es una suerte 
grandísima poder sumergirnos en histo-
rias y reflexiones que nos cuentan otras 
personas, la lectura es un viaje apasio-
nante que nos ayuda a vivir mejor y ser 
mejores.  

Hay que tener en cuenta que los auto-
res, en cada una de nuestras obras, entre-
gamos a los lectores mucho de nosotros 
y que ellos lo reciban bien y conecten 
con nosotros es muy emocionante. 
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U bicada en Valdepeñas 
(Ciudad Real), ORI-

SOS, nació en el caluroso ve-
rano manchego de 2005, a la 
sombra (aunque bastante esca-
sa) de uno de los Cursos de 
Arqueología del yacimiento 
ibérico Cerro de las Cabezas 
que se desarrollaba en colabo-
ración con el Ayuntamiento 
(Concejalía de Cultura) y el 
Centro Asociado de la UNED 
en Valdepeñas. 

Sus socios provienen, en su 
mayoría, del ámbito universita-
rio, licenciados, estudiantes y 
colaboradores que, a lo largo 
de estos casi 25 años de andadura, les 
ha unido el afán por la investigación y 
la difusión de la cultura en general. 
Nuestros socios –en torno a unos 50 
miembros– provienen tanto de Valde-
peñas como de otras ciudades de la 
provincia, así como de otras Comuni-
dades Autónomas, circunstancia que 
permite a la Asociación difundir sus 
actividades más allá del ámbito de 
nuestra localidad. 

Sus líneas de investigación son 
amplias: derecho, psicología, filolo-
gía, trabajo social, etc., si bien el que 
más destaca es el de la investigación 
histórica, siendo una de las activida-
des fundamentales de la Asociación, 
el "Curso práctico de Arqueología de 
Campo Cerro de las Cabezas" que, en 
homenaje a nuestro amigo y socio An-
tonio Marqués Talavera, lleva su nom-
bre y que se desarrolla durante el ve-
rano en dicho Cerro, de un increíble 
valor histórico. 

Por otro lado, desde el punto de 
vista de la difusión, esta Asociación 
viene realizando conferencias multi-
disciplinares, jornadas de puertas 
abiertas en el Cerro de las Cabezas y 
publicaciones científicas que se reco-
gen en los números de su revista ORI-
SOS y otras publicaciones de ámbito 
nacional e internacional.  

 Así mismo, sus socios vienen par-
ticipando activamente en Congresos 
nacionales e internacionales difun-
diendo, a través de ellos, los temas de 
investigación en los que trabajan; di-
chas investigaciones están relaciona-
das en la mayoría de los casos con 
temáticas de nuestro entorno manche-
go, abundando los estudios sobre Val-
depeñas, su historia, patrimonio,... 
     En la edición del "I Congreso Na-
cional de Ciudad Real y su provincia" 
participaron más de una decena de 
socios con sus respectivas comunica-
ciones, muchas de ellas de temática 

ASOCIACIONES—— 

Asociación para la Investigación y 
 el Desarrollo Cultural 

 Presentación del número 4 de la revista ORISOS. 
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sobre Valdepeñas. 
Prueba de la diversi-
dad de los trabajos 
de investigación de 
nuestros socios/as es 
la realización en 
2018 de un amplio 
ciclo de conferencias 
que, bajo el título de 
Jueves con la Salud, 
ha abordado diferen-
tes ámbitos y cues-
tiones sobre el tema. 

Algunas de las 
actividades ya conso-
lidadas de la Asocia-
ción son: los Ciclos 
de conferencias de 
recuperación de la 
memoria histórica, 
que comenzaron en 2006 y que después 
de varias ediciones se continuaron en 
2017 con otro ciclo denominado “Los 
jueves con la Historia”, abarcando no 
sólo temas de ám-
bito local. También 
podríamos enume-
rar las rutas que 
bajo el nombre 
“Andando por la 
historia” tratan de 
dar conocer a tra-
vés de rutas sende-
ristas, nuestra his-
toria comarcal, 
nuestra etnografía 
y nuestro entorno 
natural de una ma-
nera diferente. 

Y por último, 
resaltar las diversas 
colaboraciones 
llevadas a cabo con 
distintos medios de 
locales comunica-
ción, como pueden 
ser Valderec, con 
el programa “Lo 
que esconde Valdepeñas”; Cadena Ser, 
con “Un paseo por la historia”; y el Eco 
de Valdepeñas, también con diversas 
colaboraciones entorno a nuestra ciudad 

Yacimiento romano de El Peral 

Un alto en el camino 
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E ntre el Campo de Calatrava 
y los Montes de Ciudad 

Real, un lugar de curioso nombre: Pie-
drabuena, te recibe, sin olvidar que su 
orografía característica entre riscos, pe-
drizas y majadas, te va a sumergir en un 
paisaje rocam-
bolesco. 

La capricho-
sa Naturaleza 
hace de este 
lugar, un curio-
so entramado 
lírico al adver-
tirnos que los 
volcanes ador-
nan el recorrido 
del río Bulla-
que, con eleva-
ciones como el 
volcán de la 
Arzollosa o el 
volcán de la 
Chaparra, de-
jando dormir y 
soñar a esos 
maares o cráte-
res de explosión 
como la laguna 
de Lucianego o 
Navarredonda. 

Por eso, caminar entre un paisaje 
lacustre, cosmogónico y lunar, entre 
acebuches, quejigos y almendros, enma-
raña un sentimiento donde lo poético 
tiene tradición, solera y poder. 

Así lo dejó escrito aquel papa del 
siglo XII en una relicaria Bula, Grego-

PASEOS LITERARIOS—— 
MIGUEL ROMERO SAIZ 

Iglesia de Nuestra Señora de La Asunción. Piedrabuena 
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rio VIII, o lo manifestarían los 
bereberes primero y los freires 
de la Orden de Calatrava des-
pués. Hasta Perú llegó el re-
cuerdo de este lugar manche-
go, ya que Alonso de Mesa lo 
advirtió con su visita, pero a 
mí –al margen de guerras, 
desamortizaciones y tradicio-
nes de solera, me fascina y 
mucho, observar como cada 
calleja, plaza y rincón rezuma 
poesía por sus cuatro costa-
dos. 

Poesía de la buena, por eso 
hay Certamen Nacional reco-
nocido, y la culpa la tiene Ni-
colás del Hierro, al que cono-
cí, aprecié y sentí como un elegan-
te trovador que en sus enroscados ca-
bellos alimentaba sabiduría, talento y 
capacidad de conocimiento. Allí nació, 
creció y luego quedó sepultado para 
siempre, pero su alma la compartimos 
todos los que tanto le reconocemos y le 
apreciamos. 

A Cañete vino, a Cuenca sedujo 
con sus versos altisonantes, claros y 
poderosos y a cuántos otros lugares de 
nuestra Castilla La Mancha, invitó al 
placer de la palabra como vehículo 
transmisor del sentimiento más afecti-
vo. 

Por eso, andar por las calles de Pie-
drabuena, es revivir sus versos, sus 
sentidas y bellas palabras a través de 
relatos, cuentos, novelas y poemarios 
selectos y elegidos. 

Esa magnífica idea del Grupo Ore-
tania al crear en el 2017 el proyecto 
cultural “Banco Literario”, con el 
loable objetivo de leer, como esa  
actividad cultural que se puede y 
debe hacer en cualquier lugar, calle, 
parque, plaza o jardín. Un banco es 
el refugio para ello y en cada ciudad 
donde nació y vivió un escritor o 
poeta, se elige ese banco para su 
recuerdo. Bonito invento de ese 
Grupo de nuestra Mancha altiva. 
Piedrabuena es uno de los diez pue-
blos de Ciudad Real donde se han 
nombrado y lo ha hecho en el honor 
que bien merece, nuestro especial 
protagonista: Nicolás del Hierro. 

Más de 20 poemarios, entre los 
que destacaría Esta luz que me habi-
ta o lecciones de Memoria, una de-
cena de obras en narrativa como El 

temporal, Nada, este es el mundo o El 
oscuro nombre de una nuez, le avalan 
con premios y reconocimientos. 

 
Ahora, Piedrabuena sigue recordán-

dole, nosotros como Asociación de 
Escritores castellano manchegos donde 
fuese fundador y Vicepresidente toda-
vía más, y entre sus callejas sigue es-
tando su halo poético en risueña com-
postura, alternando su voz con la de su 
paisano Francisco Caro, el que ahora, 
tanto advierte para seguir siendo discí-
pulo de aquel buen maestro. 

Cuando en el año 1954 marchó a 
Madrid, sabía cuál debía de ser su vi-
da. Por eso, tardó muy poco en hacerse 
notar, creando los pliegos poéticos Tol-
va y Al vent, luego trabajo colaborando 
en prensa escrita, ejerciendo una crítica 

Castillo de Piedrabuena 

Nicolás del Hierro 
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literaria en  el Valor de la Palabra. 
Cofundaría, junto a Alfredo Villa-

verde y Antonio Herrera, la Asocia-
ción de Escritores de Castilla La Man-
cha, también en la de Escritores de 
Turismo y lo quiso hacer, en esa Ca-
sas de todos los manchegos, que es la 
Casa madrileña. 

Premios como las Huchas de Plata 
y el reconocimiento de Hijo Predilecto 
en su lugar natal avalan su trayectoria, 
la que ha dejado marcada para todos 
cuántos le admiramos y le queremos. 

Si uno pasea por este lugar, se sen-
tirá Quijote y aun así, la cal blanca de 
casas entre callejas se verá alterada 
por las cuatro ermitas que posee: la de 
San Bartolomé; la de San Isidro en el 
paraje de la Fuente Agria y la de San 
Antón; y por último, la del Santísimo 
Cristo de la Antigua. Su iglesia parro-
quial tiene la advocación de la Asun-
ción, de estilo neoclásico y planta de 
cruz latina. 

En un encuentro casual en esa pla-
za mayor de Piedrabuena, con su pai-
sano Paco Caro, podría resumirse un 
diálogo ficticio, pero sincero, cuando 
al verse ambos, el uno al otro le podría 
decir: 

-¿Qué tal, Nicolás? ¿Te acuerdas 
de aquellos mayor a las mozas, los 
que cantaban nuestros mayores cuan-
do éramos niños? 

 

-¡Si, claro que me acuerdo Paco¡ 
Porque, tú mismo levantaste aquel 
monumento a los mayeros y fuiste el 
creador de Mayo de Versos, encuentro 
de poetas nacionales donde tan a gusto 
nos sentíamos. 

-¡Cierto, Nicolás! Pero tú eres mi 
referente, mi admirado ilustre poeta, 
mi amigo, porque si Piedrabuena tiene 
quehacer literario es por tu culpa y 
eso, lo recojo humildemente yo. 

-Supongo, Paco, que te pasará a ti 
lo mismo que a mí. Piedrabuena me 
aporta luz y sobre todo, el paisaje y la 
infancia como ese tesoro de recuerdos, 
y recuerdo que sigo siendo ese “poeta 
del patio”, lo mismo que tú, porque es 
en ese patio de mi casa donde más a 
gusto me encuentro, al sentirme en 
paz y orden conmigo mismo. 

-Así es Nicolás, en mi patio suele 
aparecer esa inspiración como un lo-
cus amoenus, como ese lugar donde 
aprendo más y más a escribir, donde 
elevo mi poesía hacia el lugar elegido. 
Soy feliz en Piedrabuena y siempre tú 
serás para mí, ese vivo ejemplo del 
que aprenderé constantemente.  

Paco Caro junto a Nicolás del Hierro 
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 n 1940, en la Feria Nacional 
del Libro, el académico Ar-

mando Cotarelo pronunció el discurso 
Cervantes lector, convertido después en 
publicación, en el que aportaba lista ra-
zonada de los más de 400 los títulos en 
los que el escritor se dejó o pudo dejarse 
la vista; el respetable público asistente 
debió de quedar epatado, si es que se los 
enumeró allí todos. El trabajo de don 
Armando continúa siendo hoy muy con-
sultado, pues el asunto de las lecturas de 
Cervantes tiene enjundia, al llevarnos al 
de las fuentes literarias, influencias, im-
pregnaciones… y, en consecuencia, al 
de cuál fue su poder adquisitivo, y este 
al de sus penurias -o no-. En mi opinión, 
tener libros o haberlos leído no imposi-
bilita que sufriese estrecheces, pero re-
vela prioridades de gasto; quizá, muchos 
de los ejemplares que leyó no eran de su 
propiedad, pues también se alquilaban o 
se los intercambiaba con sus amigos. 
¿Quién lo no ha hecho, entonces y aho-
ra? Además, su trato con el mercader de 
libros Robles pudo darle acceso a la bi-
blioteca de este. Y la sed lectora siempre 
ha avivado la imaginación.    

  Las fuentes del humor son muchas y 
misteriosas, no necesariamente las pro-
pias del género. Intuyó Alberto Blecua, 
en su rastreo de citas “textuales o peri-
frásticas”  que Cervantes  hubo de haber 
leído  de niño La Eneida, en la traduc-
ción de Hernández de Velasco, en octa-
vas reales;  sin duda, escuchamos su eco 
en el Quijote; por ejemplo, en esos ver-
sos en los que Hécuba, ya con los 
aqueos entrando a sangre y a fuego en el 
palacio, recrimina a su anciano marido y 
aún rey de los troyanos que se haya ves-

EDUARDO AGUIRRE ROMERO 

Algunas fuentes literarias y emocionales  
en el humor cervantino  

"El se enfrascó tanto en su lectura, que se 
pasaba las noches leyendo de claro en claro"  
Edición: 1879 
Dibujante: Apeles Mestres. 
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tido con una coraza que ya no tiene 
corpulencia para llenar, y porte unas 
armas que le pesan en exceso para 
empuñarlas con firmeza. Cito por la 
traducción de Espinosa Pólit: “Al ver 
la reina a Príamo vestido/ de sus armas 
de joven, Triste esposo/ -exclama- 
¿qué locura o que ardimiento/ te indu-
jo a armarte así? ¿o 
dónde corres?”.  La 
sobrina le espeta a 
Alonso Quijano al-
go similar, al encon-
trarle patético en sus 
pretensiones caba-
llerescas. 

 Cervantes era un 
buen conocedor tan-
to del Romancero 
como del Cancione-
ro, a este Santiago 
Mariño lo vinculó, 
siguiendo a Menén-
dez Pidal, “con el 
nacimiento de la 
alegría”, o sea, con 
una forma colectiva 
y popular de expre-
sarla. No solo era un 
lector voraz, sabía 
percibir dónde esta-
ba el oro ajeno … el 
de la poesía, el del 
teatro y el de la pro-
sa. Si pudiéramos 
curiosear en su Pin-
ciano lo encontra-
ríamos repleto de 
subrayados y acotacio-
nes, acerca también de 
perlas como esta: 
“lleno de risa secreta 
sacó el libro de Amadís 
de Gaula”, “la medio risa y la risa 
entera”, o ”las personas graves ríen 
poco, que reír mucho es de comunes”; 
como se los hallaríamos en El Corte-
sano y en Galateo Español, ambos 
con sendos capítulos sobre cómo reír-
se sin perder la compostura; pese a 
que estaba de acuerdo en esencia con 
gran parte de la didáctica de estos ma-
nuales, su concepción de lo cómico 
iba más allá de unas pautas para corte-
sanos.  En todo lo referente al reír, 
Cervantes se sabía la teoría y la prácti-
ca. 

 Pero sí, lástima que de su bibliote-
ca no nos hayan llegado ni siquiera las 

baldas, cuánto nos había gustado cu-
riosear también en su ejemplar de La 
Celestina…  de su Lazarillo…  de su 
Arte Nuevo de hacer comedias… de 
Examen de Ingenios para las ciencias, 
de Huarte San Juan… en sus miscelá-
neas y en sus compilaciones de refra-
nes… en sus libros de fray Antonio de 

Guevara…  
¿dibujaba en los 
márgenes, tenía de-
dicada La dama 
boba? Quién pudie-
se echarle un vista-
zo a su ejemplar del 
Quijote apócrifo; no 
desesperemos, en 
documentación 
siempre hay un ca-
jón en el que aún no 
se ha mirado.  
Cuánto hubo de 
reírse con Silva de 
varia lección, de 
Pedro Mejía, al leer 
que Diógenes pedía 
limosna a las escul-
turas para que luego 
no le doliese tanto 
el silencio de las 
personas de carne y 
hueso. Y rio -sin 
duda- cuando en La 
Celestina el sicario 
enumera su reperto-
rio de acciones vio-
lentas que tiene a 
disposición de sus 
clientes; y se dester-
nilló -¿cómo dudar-
lo?- con Lope de 
Rueda, cuando el 
simple Alameda le 

pregunta a Salcedo -su amo- qué co-
men los muertos, pues este se hace 
pasar por uno, y al decirle que solo 
degustan “lechugas cocidas y raíces de 
malvas”, exclama el criado: “Bellaco 
manjar es ese por cierto. ¡Qué de pur-
gados debe de haber allá!”. ¿No consi-
dera esta respuesta digna de Sancho 
Panza? Y se rio -y aprendió- leyendo 
Tirante el Blanco, al igual que con 
Orlando Furioso.  Y a alguien para 
quien la risa no era solo risa, no pudo 
pasarle desapercibida la compasión 
perpleja de Lázaro de Tormes, cuando 
advierte que amo pasa más hambre 
que él. Todo, en efecto, iba al arcón 

Cervantes escribe el Quijote. 
Dibujante:  anónimo. 
Banco de Imágenes del "Quijote" (1605
-1915).  
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del humor cervantino; todo saldría de él 
ya transformado.                                                            

Pero incluso aunque se hubiese leído 
los más de 400 libros que calculó Cota-
relo, o los bastantes menos que ha calcu-
lado Eisenberg, no es posible explicar el 
humor cervantino solo desde su bibliote-
ca, ni siquiera desde sus lecturas de co-
micidades ajenas. Cervantes creó el hu-
morismo moderno partiendo del templo 
de la comicidad popular, oral o escrita, 
como muy bien han estudiado Chevalier, 
Molho, Moreno y otros, pero sobre todo 
desde su voz propia. Cuánto debió de 
reírse con Guevara y sus Epístolas Fami-
liares, pero también con su Menosprecio 
de Corte y Alabanza de la Aldea , obra 
maestra donde afán moralizante, erudi-
ción disparatada y genialidad humorísti-
ca se entremezclan, algo que a Cervantes 
hubo de resultarle muy inspirador, y que 
puede ser el origen -uno de ellos- de Ci-
de Hamete [Márquez Villanueva]. 

El mismo Cervantes que ríe con los 
pasos de Lope de Rueda y se sonríe con 
la erudición inventada de fray Antonio 
de Guevara ama la seriedad de Garcilaso 
y de Fray Luis de León; sus deudas con 
unos y con otros lo son de amor; por 
ello, no pudo resistirse a homenajear al 
poeta toledano mediante un gran gag: 
cuando a don Quijote unas tinajas  “ a la 
redonda” le recuerdan no solo a Dulci-
nea sino que le llevan a parafrasear:  “Oh 
tobosescas tinajas, que me habéis traído 
a la memoria la dulce prenda de mi ma-
yor amargura!” [Q2, XVIII]. No es ca-
sualidad que sus últimas palabras escri-
tas, antes de fallecer, tuviesen  reminis-
cencias garcilasistas. Y, por supuesto, 
Santa Teresa, cuya utilización de los di-
minutivos tan bien estudió Menéndez 
Pidal; también Cervantes tendrá un fino 
oído para la comicidad de ellos: “sin ser-
moncicos”, “si se le empuja un tanti-
co…” 

Pero en su biblioteca también hubo 
de tener libros con los que dialogaba por 
rechazo, entre ellos, el Guzmán de Alfa-
rache. Según Francisco Rico, cuando 
leemos la obra de Mateo Alemán, pese a 
que sus biografías tengan puntos en co-
mún, “Cervantes nos parece de otra gala-
xia”, como también lo están el Quijote y 
su apócrifo. 

 Sí, ¿qué es realmente una influencia? 
Haberlas, haylas. Woody Allen confiesa 
en sus memorias no haber leído la obra 
maestra de Cervantes, pero en Mediano-

che en París un personaje le espeta al 
protagonista: “¿Y tú quién te has creído 
que eres, don Quijote?”, y al final de 
Desmontando a Harry los personajes de 
ficción creados por un escritor le dan una 
fiesta sorpresa, porque los de verdad no 
quieren; o sea, puro cervantismo. Y es 
que junto a las influencias de lecturas 
están las otras: el humor de casa,  un cie-
lo malva en Lepanto, una tonadilla en 
Castro del Río, una oración musitada en 
el cautiverio de Argel….  Mucho fue lo 
que hubo de contribuir en la formación 
del humor cervantino. 

Con el Quijote, escribió el libro que a 
él le hubiese gustado leer y que todavía 
nadie había escrito; en ningún ejemplar 
de su biblioteca leyó plasmado lo que él 
buscaba, salvo en pequeñas intuiciones; 
a qué seguir buscando en los demás au-
tores la ternura humorística, le corres-
pondió a él darle forma literaria, al hom-
bre que reía en el ocaso.                                                                                 

                                                                                      
                                
*Este texto pertenece al nuevo ensayo 

del autor:  “Reír en el ocaso. Cervantes y la 
ternura humorística”, de próxima aparición.  

Alonso Quijano sueña con los libros de caba-
llería. 
Edición 1882 Autor: Anónimo 
Banco de Imágenes del "Quijote" (1605-
1915).  
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OTRAS ARTES———- 

LUIS MANUEL MOLL JUAN 

P 
intor toledano, amante del don Quijo-
te, Fidel representa, fielmente, la pin-
tura manchega sin que sus trazos olvi-

den el resto de España. Paisajista, amante de la 
historia, sus cuadros están distribuidos por la 
geografía de España y en colecciones privadas 
de Estados Unidos, Canadá, Venezuela, México, 
Suecia, Bélgica, Luxemburgo, Holanda, Fran-
cia, Alemania, Italia, Egipto y Australia. Con su 
pintura se consigue soñar todo tipo de emocio-
nes que sus cuadros emanan. 

Yo no pinto lo que veo, sino 
lo que siento; pintar es el 
proceso maravilloso en el que 
se funden el cuerpo y la men-
te, el alma y el corazón; la 
pintura es realidad y magia, 
y una fusión de ambas cosas.  

FIDEL  

MARÍA  
PUEBLA 
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Fidel es un pintor que tiene su propio 
certamen de pintura. Llegando enero se 
envían por las redes sociales las bases 
del “Certamen de pintura Fidel María 
Puebla”  finalizando los plazos de recep-
ción de obras en los meses tórridos de 
junio y julio. 

La belleza está en el ojo del especta-
dor. Sin embargo cuando se trata de la 
expresión artística, las obras maestras no 
necesariamente tienen que ser bonitas. 
En cambio la belleza de una obra de arte 
está estrechamente vinculada a su capa-
cidad de estimular nuestras emociones. 
Y Fidel lo consigue  haciéndonos ver un 
mundo repleto de colorido donde podre-
mos ver a un Toledo azul, a Sevilla de 
rojo o a un don Quijote anaranjado.  
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Carácter, todo carác-
ter. Fidel,  tiene una 
fuerte personalidad, 
dispar y coincidente, 
voluntad, capacidad de 
trabajo. Conoce y sabe 
lo que quiere, sabe co-
nocer exactamente sus 
propios límites de su 
libertad y a ésta la re-
presenta a través de sus 
pinturas.  Siempre está 
buscando todo aquello 
que significa lo nuevo, 
pero sin abandonar lo 
equilibrado, lo tradicio-
nal y nunca deja atrás 
los criterios cuando la 
razón existe. 
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 AHALTA nació como 
sello editorial a finales 

de año 2020. Y nació a propuesta de 
“Añil desarrollo gráfico S.L.”, empresa 
dedicada desde años atrás a las artes 
gráficas, con gran experiencia en el 
sector. Creció luego con la intención 
de editar prosa y poesía en una provin-
cia, Ciudad Real, y una región, Castilla
-La Mancha, con una demanda y una 
oferta bastante reducida, pero con el 
empeño de permanecer y, por lo mis-
mo, atender a todos los creadores que 
necesiten de caminos a 
la edición, tanto caste-
llanomanchegos, su 
ámbito natural, como 
de cualquier otro ori-
gen. 

MAHALTA, con 
sede en Ciudad Real 
—13003 C/ Altagracia 
36—, tiene como res-
ponsable ejecutivo a 
Miguel Ángel de la 
Beldad (Móvil 609 669 
486), y comenzó su 
actividad en enero de 
2021 con la edición de 
“Aquí”, libro de poe-
mas de Francisco Caro, 
con el que se inauguró 
la colección MAHAL-

TApoesía. Con posterioridad se creó la 
colección Adivinos, también de poesía, 
y la de narrativa. Esta última se inició 
con un libro de Eugenio Arce Lérida: 
“La raíz y el vuelo”. Mantiene además 
de las citadas una colección general en 
donde se acogen libros diversos. 

Hasta la fecha de esta nota, los más 
de 30 libros editados —en los que ha 
procurado acercarse por el esmero a la 
excelencia, tanto en continente como 
en contenido— han ido acrecentando 
su consideración entre las editoriales 
regionales y nacionales. Sus libros, 
distribuidos en la actualidad por Azeta, 

———COMPAÑEROS DE VIAJE 

ANTONIO L. GALÁN 



 

47 

pueden solicitarse en cualquier librería de España, 
estando presentes en bastantes de ellas.  

MAHALTA sostiene la página web: mahal-
ta.es en donde puede consultarse el catálogo de 
título y autores, así como reali-
zar las peticiones de compra 
para los ejemplares que se 
deseen. A lo que añade su pre-
sencia en las redes sociales, la 
realización frecuente de presen-
taciones de novedades, y la po-
sibilidad de firmas en las ferias 
más cercanas. 

Entre sus autores más cono-
cidos y reconocidos en nuestra 
comunidad autónoma figuran, 
aparte los ya citados, nombres 
como: Alfonso González-
Calero, Félix Pillet, Pedro A. 
González Moreno, José Luis 
Morales, Chema T. Fabero, Teo 
Serna, Presentación Pérez, Fer-
nando J. Carretero, Antonio del 
Molino, Juana Pinés, Francisco 
Mora, Rafael Escobar, Manuel 
Cortijo, Antonio J. Galán, el 
fallecido Francisco G. Marqui-
na… y entre aquellos de más 
allá de nuestros límites cabe 
citar a Efi Cubero, a José L. 
Fernández Hernán, Marga Ma-
yordomo, Isabel Fernández B 
de Quirós, César Rodríguez de 
Sepúlveda y Luis M. Malo Ma-
caya, entre otros. 

La editorial mantiene abier-
to de forma permanente su ca-
mino para recibir originales 
(mahalta@mahalta.es), a los que, como es necesa-
rio y lógico, somete a un cabal criterio de publica-
ción. Y en su caso de edición. 
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E n el presente trabajo se 
abordan diferentes dimen-

siones de la creación literaria que se 
desprenden de la última novela publica-
da por Justo Sotelo en la Editorial Huso 
a principios del año 2021.Además de 
ser uno de los escritores más fecundos, 
Sotelo irrumpe en la narrativa una vez 
más valorando la creación artístico-
literaria del mismo modo que lo ha he-
cho siempre el cineasta Woody Allen a 

lo largo de toda su trayectoria, y apor-
tando las claves que desvelan su poéti-
ca.  

PALABRAS CLAVE: creación lite-
raria, acto creativo, mímesis, posmo-
dernidad, Aristóteles, metáfora, verosi-
militud. 

 
La escritura de un intelectual del 

XXI 
 
Tras el éxito de la obra publicada 

por Justo Sotelo hasta ahora-cinco no-

————HEMOS LEIDO 
ALMUDENA MESTRE IZQUIERDO 

El arte es un asunto demasiado serio como dejárselo solo a los artistas 
y mucho menos a sus adinerados mecenas”  

 
(Georges Steiner en “Georges Steiner in the New Yorker”) 

UNA ÓPERA POSMODERNA DESVE-
LA  LA POÉTICA LATENTE  

DE  
JUSTO SOTELO.   

“POETA EN MADRID”  
(Editorial Huso, 2021)  
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velas (La muerte lenta, 1995, Vivir es 
ver pasar, 1997, La paz de febrero, 
2006, Entrevías mon amour, 2009 y 
Las mentiras inexactas, 2012), dos 
libros de cuentos (Cuentos de los vier-
nes, 2015 y Cuentos de los otros, 
2017), dos ensayos (Los mundos posi-
bles en las novelas de posguerra de 
Manuel Rico. Universidad Complu-
tense, 2012 y Los mundos de Haruki 
Murakami, 2013), y una parte de su 
obra poética, Ocho heroidas al estilo 
de Ovidio, en la Revista Hesperia, 
Culturas del Mediterráneo, 2008, So-
telo nos sorprende una vez más con 
una novela que ya forma parte del teji-
do de la editorial Huso, que realiza 
una apuesta segura y firme por la lite-
ratura de la posmodernidad del XXI. 
El sello madrileño ha apostado por 
este proyecto artístico-literario de gran 
envergadura.  

La poética de Aristóteles está viva 
y subyace dentro de la novela Poeta en 
Madrid de Justo Sotelo. El autor ahon-
da en los fantasmas, los amores, las 
manías y las obsesiones de un poeta 
que escribe y modela su escritura. Una 
novela que reúne la hibridación de 
géneros (desde el narrativo hasta el 
dramático, pasando por el poético) y 
enfatiza la figura del genio creador, 
del artista y su creación literaria. Para 
indagar en la forma como origen de la 
creación, Sotelo nos introduce del 
mismo modo que ya lo hizo Aristóte-
les en La poética en el siglo IV a.C. 
primero, en un verdadero espectáculo 
con una estructura de seis capítulos 
como si fueran los actos de una obra 
de teatro; segundo, en el canto surgido 
de forma similar a los intérpretes de 
La Bohème de Puccini, que aparecen y 
desaparecen continuamente de la esce-
na como ocurre con la música de Mah-
ler y Beethoven y, por último, en la 
elocución con el fin de reflexionar 
sobre la verosimilitud y la mímesis. Se 
puede considerar uno de los proyectos 
más innovadores y transgresores de la 
narrativa posmoderna en cuanto a for-
ma, contenido y lenguaje, desde el 
punto de vista estético. 

En una edición muy cuidada, una 
faja editorial con una cita de Santos 
Alonso y Juan Ángel Juristo, “La lite-
ratura de Justo Sotelo recuerda a las de 
Faulkner, Camus y Perec” envuelve la 
impresión en bicolor de portada y con-

traportada del libro y nos sitúa a los 
lectores frente a los referentes litera-
rios que marcaron la escritura de Sote-
lo. La transformación digital ha su-
puesto una verdadera revolución en el 
mundo literario. Una de las novedades 
que nos ofrece la Editorial Huso a los 
lectores es la posibilidad de escanear 
el código QR de la novela y acceder a 
través de él a una breve sinopsis de las 
obras y de sus autores que forman el 
catálogo, así como a sus libros dispo-
nibles, novedades, reseñas y críticas. 
Es una manera inteligente e innovado-
ra de promocionar y difundir un libro 
recién publicado. Podemos encontrar 
en blanco y negro entre las páginas del 
libro el copyright dedicado a su gran 
amigo Antonio Zaballos como home-
naje a la gran amistad que les unió 
durante treinta años, deseo expreso del 
autor ya que él confeccionó todas sus 
portadas. La novela Poeta en Madrid 
está dedicada a su hijo Justo con una 
nota de agradecimiento por el tiempo 
que dedica a estudiar la carrera de 
maestro y a la vida de los niños, hecho 
significativo puesto que él también 
imparte clase a los jóvenes universita-
rios, así como su mujer Paqui. 

Pensemos y reflexionemos un poco 
sobre el título de la obra. Cuando el 
lector adquiera la novela, la tenga en 
sus manos, mire su portada y contra-
portada, lo primero que le llamará la 
atención es el título en letras mayúscu-
las en color negro sobre un tono crema 
perla. Leer el título Poeta en Madrid 
incita al recuerdo, quizás a Poeta en 
Nueva York de Federico García Lor-
ca. ¿Será poesía o será novela? Posi-
blemente en su inconsciente, el lector 
lo relacione. e identifique las percep-
ciones y sensaciones que tuvo con 
Lorca del mismo modo que ahora las 
tendrá con Sotelo. 

Sotelo reflexiona en torno a la for-
ma y al fondo de la escritura así como 
el futuro de la creación literaria algo 
que se puede comprobar desde las pri-
meras páginas y que desvelan las cla-
ves de la posmodernidad del XXI. La 
forma, la estructura, el diseño y el 
pensamiento que sustentan la novela 
son los aspectos que la definen como 
una verdadera obra artística. El crea-
dor que se desliga de la realidad del 
mundo se diluye entre el arte y el po-
der. Pero a nadie se le escapa el des-
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pliegue de la teoría del conocimiento 
que subyace en la novela y los meca-
nismos que laten en la escritura de So-
telo para llegar a ella, a través del len-
guaje sin tergiversar a la verdad. Me 
refería antes a las similitudes entre la 
poética aristotélica y la de Justo Sotelo, 
ya que ambas reflexionan sobre los as-
pectos formales de la obra y tienen al 
conocimiento y al pensamiento literario 
como origen de sus planteamientos. 
Parafraseando a Ludwig Wittgenstein 
en el Tractatus: “Los límites de mi len-
guaje significan los límites de mi mun-
do”, lo que nos conduciría a los límites 
del mundo de Sotelo, siempre sustenta-
dos en su lenguaje, a partir del cual 
adquiere un papel fundamental la 
“forma”, concepto de la Teoría Estética 
de Adorno, no como un espacio fijo 
sino como un continuo fluir. 

¿Cuáles son los pilares en los que se 
basa la poética formal y retórica latente 
en la novela de Justo Sotelo? La circu-
laridad de su escritura nos acerca a la 
que surgió hace muchos años con la 
teoría aristotélica centrada en la trage-
dia con el fin de ahondar en los medios, 
el objeto y la forma de la imitación. La 
realidad nos permite representar la ima-
gen del mundo y acceder a ella a través 
del conocimiento, cambiante y en con-
tinuo fluir. Pero si nos centramos en la 
teoría platónica de las ideas, encontra-
mos una afinidad con el concepto 
“idea” que aparece varias veces en el 
discurso de Poeta en Madrid. Sotelo 
nos plantea diferencias existentes entre 
lo particular y lo general ya que hace 
referencia en cierto momento del dis-
curso narrativo a la muerte del teatro y 
de la cultura, de la cultura tradicional 
pero no de las demás disciplinas a las 
que se expresa en el texto. 

¿Cuál es la lógica interna que sub-
yace en la obra? Gabriel Relham, el 
personaje principal de Poeta en Madrid 
es un escritor que intenta modelar su 
escritura y, para ello, se plantea  desde 
un principio los orígenes del lenguaje, 
del Logos, de la mímesis y las fases del 
acto creativo visto desde una perspecti-
va evolucionista-filosófica. El texto 
indaga, penetra y ahonda en la poética 
que define y articula, en definitiva, el 
pensamiento que late en el propio au-
tor. Las referencias por intertextualidad 
nos acercan a escritores (Borges, Sha-
kespeare, Cervantes, Harold Bloom, 

Goethe, Joyce, Coetzee, Toni Morri-
son, Neruda, Dante, André Gide, Aris-
tóteles, Marlowe, Cortázar, Thomas 
Mann, Walt Whitman), compositores 
(Mozart, Beethoven, Mahler) artistas y 
directores de cine (Alfred Hitchcock, 
Orson Welles, Coppola, Ford, Allen, 
Rohmer y Erice) que marcaron su es-
critura y definieron su perfil como es-
critor, es decir, aquellos que se reflejan 
a lo largo de estas 105 páginas y nos 
salen al encuentro en cada capítulo y 
escena. Como diría Roland Barthes, a 
los críticos nos interesa encontrar al 
autor a través de su obra para desenre-
dar y descifrar la estructura recorrién-
dola, no atravesándola. Es nuestro co-
metido a la hora de interpretar una obra 
entretejida por otros autores que subya-
cen a lo largo del texto que vamos a 
analizar. Uno se puede preguntar si 
Justo Sotelo es un híbrido de muchos 
autores, un escritor del XXI que define 
el texto por medio del lenguaje y se 
ausenta a todos los niveles del mismo 
puesto que ha nacido en la posmoderni-
dad al mismo tiempo que el texto y, por 
lo tanto, el tiempo de la enunciación. 
Un ausente en medio de un texto que 
mezcla y da forma, articula y modela, 
crea y recrea para que el enfoque del 
crítico desenrede su escritura y ofrezca 
una interpretación verosímil y coheren-
te a sus lectores. El autor indaga en la 
paradoja del arte de modo semejante al 
discurso de Theodor W. Adorno en su 
Teoría Estética, es decir, llegar a la ex-
presión desde la reflexión para lograr 
un resultado estético. La consideración 
estética del arte de ambos intelectuales, 
Adorno y Sotelo, comparten la cogni-
ción sobre el arte, “Las obras de arte 
son inteligentes o estúpidas de acuerdo 
con su manera de proceder, pero no lo 
son los pensamientos que un autor ela-
bora sobre ellas” . 

El autor Justo Sotelo se convierte en 
el primer crítico de su obra que, a su 
vez, es un receptor y, por tanto, otro 
lector más. Esa escritura invisible es un 
proceso que aparece a lo largo de la 
novela y enlaza al escritor, el lector y el 
texto por un lado y, por otro, al actor, el 
espectador y la obra puesta en escena. 
Dos tríadas del proceso creativo que ya 
formaron parte de la poética de Aristó-
teles. El mundo sufre un proceso de 
transformación en pleno siglo XXI que 
afecta sin duda al mundo artístico y 
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literario entre otros. 
La felicidad del artesano que mo-

dela y crea es la verdadera esencia de 
la poética de Justo Sotelo. Esa felici-
dad es el sustrato de la creación y, en 
definitiva, del pensamiento que crea 
su escritura a través del conocimiento. 
El demiurgo o artista creador es el 
origen del proceso creativo, el que 
articula el orden objetivo del mundo 
para reconstruirlo y expresarlo a través 
del arte. El fin del escritor es alcanzar 
la Verdad con mayúsculas envolvién-
dola de lenguaje. Crea un personaje, 
Gabriel Relham, que es el centro de 
todos los demás que se van incorpo-
rando lentamente, y en penumbra, al 
escenario narrativo y que giran en 
torno a él mediante el arte, la música, 
la literatura y el cine. La figura del 
padre es el origen, el principio, la me-
táfora del inicio de la creación artísti-
co-literaria que invade el yo más in-
terno del protagonista o, quién sabe, si 
en realidad la del propio autor.  

¿Cuál es el motor de la escritura de 
Sotelo? Como anécdota me atrevería a 
contar que cuando vi una foto del es-
critor dedicando y firmando uno de 
sus libros en las redes sociales, me fijé 
y sostenía el bolígrafo como si conde-
sara toda su atención en aquel proceso, 
a veces puramente mecánico, de dedi-
car sus ejemplares a los lectores. Sin 
embargo, ese acto era lo le aportaba el 
sentido a su escritura y le definía co-
mo escritor posmoderno en el que es-
tablecía un pacto de ficción con el lec-
tor gracias a ese gesto de empatía y de 
agradecimiento al mismo.  

La ambición literaria de Poeta en 
Madrid es inmensa ya que en ella se 
articulan todos los ejes que vertebran 
la posmodernidad y los grandes nú-
cleos de significación de su poética. El 
autor deconstruye el sujeto y la reali-
dad -como diría Jacques Derrida- ya 
que se plantea una transformación cul-
tural y social a través del arte basándo-
se en el estudio del método implícito 
en los análisis del pensador Martin 
Heidegger, sobre todo en sus análi-
sis etimológicos de la historia de 
la filosofía. 

¿Cuál es el grado de verosimilitud 
que percibe el lector en la recepción 
de la novela? A lo largo de estas pági-
nas se establecen diversas corrientes 
filosóficas que avalan que esta “ópera 

posmoderna” se puede considerar una 
crítica al valor que adquiere la cultura 
en la sociedad capitalista. Un Gabriel 
Relham innovador se desvela como un 
donjuán que mueve los hilos a través 
de múltiples juegos ficcionales con 
otros personajes donde intervienen la 
ironía y la parodia intertextual. Ga-
briel Relham, ¿es un héroe o es el in-
verso de Mahler? ¿Es su verdadero 
“alter ego” o un yo posible o un yo 
coincidente con el autor en el espacio 
y en el tiempo – como quedó reflejado 
en una entrevista que le hizo Miguel 
Ángel de Rus en Sexto Continente. Su 
poética necesita que el lector profundi-
ce y ahonde en la obra. No es fácil la 
lectura de Poeta en Madrid y, a veces, 
es necesario que se hagan diferentes 
lecturas consecutivas. El autor nos 
invita a realizar nuevos caminos, dife-
rentes recorridos, múltiples trayectos y 
vericuetos por los que transitar, así 
como, a traspasar la puerta a los mun-
dos posibles de Poeta en Madrid. El 
lector debe rellenar los huecos que ha 
ido dejando Sotelo dentro del texto y, 
de esa manera, realizar su propia inter-
pretación del mismo según sus compe-
tencias lingüísticas y características 
que le definen. Parafraseando a 
Wolfgang Iser y Roman Ingarden, la 
lectura de Poeta en Madrid sería como 
un fenómeno con dudas e incertidum-
bres en donde entrarían en juego un 
conjunto de perspectivas cambiantes 
con la sociedad, la cultura, la historia, 
el mundo de 2021.Teniendo en cuenta 
las estrategias del lector y la capacidad 
de reconstrucción que aparecería den-
tro de la novela, el lector “empírico” 
necesitaría participar en el proceso 
activo de la lectura de la misma. Esos 
“espacios vacíos” e indeterminados de 
Poeta en Madrid conducirían a una 
interacción texto-lector en el que es 
necesario que el lector desarrolle cier-
tas habilidades para completar y relle-
nar lo que el autor Justo Sotelo omite 
en el texto. Por medio de las 
“competencias literarias” los lectores 
podrán interpretarla novela. En defini-
tiva, se puede afirmar que debido a 
complejidad de la novela existen dife-
rentes niveles de lectura y de procesa-
miento de la información, como de-
fendió el semiólogo italiano Umberto 
Eco. 

Las escenas que transcurren a tra-
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vés de los seis capítulos conforman un 
pastiche, una fuente de innovación ar-
tístico-literaria de la posmodernidad, 
una herramienta estructural en la que 
Sotelo rompe las fronteras de la ficción 
y la realidad e inserta las voces almace-
nadas en su imaginario con un estilo 
fresco, rompedor y transgresor que ha-
ce trizas los moldes de toda su produc-
ción literaria anterior. En el libro 
“Roland Barthes por Roland Barthes”, 
el autor como indica su título señala 
que “la Ficción tendría que ver con un 
nuevo arte intelectual (así se definen la 
semiología y el estructuralismo en El 
sistema de la moda). Con las cosas inte-
lectuales construimos a la vez teorías, 
combates críticos y placer; sometemos 
los objetos del saber y de la disertación 
–como en todo arte– no ya a una instan-
cia de verdad, sino a un pensamiento de 
los efectos. Le hubiera gustado produ-
cir no una comedia del Intelecto, sino 
más bien su novela”. La idea del goce, 
de la intelectualidad y del placer en el 
texto de Roland Barthes laten a ritmo 
lento de Mahler, Mozart y Beethoven 
en la novela Poeta en Madrid donde la 
premisa reflejada en su discurso narra-
tivo es la textualidad ontológica del 
mundo, es decir, su texto se engarza 
dentro de la realidad y la intertextuali-
dad es la única referencia posible. El 
autor se interroga por la realidad, por el 
mundo moderno del XXI que le rodea y 
donde la cultura y el arte se tambalea 
no se desvanecen hasta convertirse en 
un simulacro dentro de la escena. El 
espectador que asiste a esta sinfonía 
coral Poeta en Madrid percibe una nue-
va forma de reconstruir la mirada de un 
creador, actor o un escritor, Gabriel 
Relham. A través de diferentes voces 
narrativas o simplemente de la propia 
voz del narrador el telón se sube y em-
pieza la función. 

Dentro de un argumento aparente-
mente sencillo, en el que Gabriel Rel-
ham (cuyo nombre deriva del joven 
héroe de la Primera Serie de los Episo-
dios Nacionales de Benito Pérez Gal-
dós y la palabra Mahler al revés) un 
autor de teatro con poco éxito vive en 
una buhardilla de la calle Atocha en 
pleno centro de Madrid, nos explica a 
lo largo de sus intervenciones cómo 
percibe el mundo de la literatura en 
pleno siglo XXI. Una serie de persona-
jes van aparecido poco a poco, a través 

de una aparente obra de teatro mediante 
escenas que aglutinan lo soñado, lo real 
y lo ficcional. Un protagonista que nace 
un 29 de febrero, coincidiendo casual-
mente con la fecha de nacimiento del 
autor, surge en un escenario y se inte-
rroga por la percepción de la realidad al 
que acompañarán en su viaje a través 
de la novela una serie de personajes. 
Sotelo encuentra el pretexto perfecto 
para invitar a esta fiesta de la literatura 
a algunos de los personajes que le han 
acompañado durante su vida. La polifo-
nía de voces que articulan el tejido ar-
gumental nos presenta a Elvira, la ex 
amante de Gabriel; la pareja de editores 
que apuestan por el protagonista, Alfre-
do y Ruth; un bufón que recuerda a la 
tragedia de El rey Lear de William Sha-
kespeare o a la “constelación animal-
loco-payaso” que aparece en la Teoría 
Estética del filósofo Theodor Adorno; 
los bohemios (Rodolfo, Marcello, Mi-
mí, Musetta, Colline, Schaunard) que 
coinciden con los personajes de La 
Bohème de Puccini; Luis; don Juan; 
Petronio; tres críticos de teatro; Sacha 
Espinosa; Alejando Álvarez; dos com-
positores (Mahler y Beethoven); Alma 
Mahler y un coro.  

Se puede encontrar un paralelismo 
entre la novela Poeta en Madrid de So-
telo ambientada en la segunda década 
del siglo XXI y la historia de los cuatro 
bohemios que viven el Barrio Latino de 
París en la década de 1840 en la obra 
de La Bohème del compositor Puccini. 
El poeta Rodolfo, el pintor Marcello, el 
músico Schaunard y el filósofo Colline 
confrontan los caprichos de la modesta 
costurera Mimi y la cantante Musetta. 
Dentro de los mundos posibles de la 
novela aparece el mundo del espectácu-
lo, desde la estructura y organización 
del libro en capítulos y escenas, al gé-
nero del teatro, punto de referencia 
inexcusable en Aristóteles. Una novela 
“híbrida” compuesta por música, textos 
literarios y pasajes poéticos que amue-
blan la estructura de Poeta en Madrid 
incidiendo, principalmente, en diferen-
tes aspectos sociales y culturales. En 
los planteamientos literarios de la nove-
la, el autor centra el foco en la obra 
artística del teatro donde aparece la 
“forma” de la creación y los diferentes 
componentes que la articulan: el espec-
tador, el actor, la obra de teatro, el es-
cenario, la música, el vestuario, el actor 
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o el intérprete, la escenografía, el te-
lón, el bufón, el rostro, las facciones, 
la ópera, la sinfonía, el héroe, la inter-
pretación, la actuación, la adaptación, 
etc. Todos ellos revisten las acciones 
que tienen lugar en la obra artístico-
literaria y, sin los cuales, no puede 
haber escenificación ni transmisión al 
receptor de la misma. De forma análo-
ga surgen conceptos que describen el 
proceso creador de la narrativa. Apa-
recen términos paralelos y similares a 
los anteriores como: el protagonista, la 
novela, el resumen, el pretexto, las 
palabras, el escritor o el autor, los fi-
nales de una obra, el editor, el crítico, 
los premios y las subvenciones, la lec-
tura, el cuento, el lector, el mundo vir-
tual.  

Por tanto, como decíamos al princi-
pio, nuestro objetivo es analizar y des-
cifrar la poética del autor y proponer 
la estructura y funcionamiento que 
rigen su discurso narrativo. En la no-
vela se reflejan determinados rasgos 
de la posmodernidad que definen su 
escritura fragmentaria, la hibridación 
genérica, la intertextualidad o la auto-
ficción y el ocaso de la utopía, el fin 
del tiempo y de la historia lineal a tra-
vés de esta declaración de intenciones 
que su autor nos propone a los lecto-
res. Ya hemos visto que el autor mez-
cla en estas páginas varios géneros 
dentro de esta ópera posmoderna en la 
que el creador protagonista de la trama 
puede ser Justo Sotelo o cualquier otro 
escritor. Aparecen marcas textuales 
que reflejan rasgos del siglo XXI (las 
redes sociales – Facebook, Instagram, 
Twitter, WhatsApp; el buscador Goo-
gle SXXI: los canales de Internet: 
YouTube, Google, Netflix, así como 
la moda actual - Valentino, Chanel, 
Carmina Rotger, Hugo Boss, Makus 
Huemer, Custo, Jil Sanders, Exte, 
Francisco Valiente, Costume Nacio-
nal, Jeremy Scott, Cerruti, Naokii 
Takizawa, Ágatha Ruiz de la Prada, 
Adolfo Domínguez). 

Gabriel Relham lanza ante los de-
más personajes en el escenario, un 
brindis por España, por la belleza y 
por el teatro de ideas. Surge la idea 
como origen de la creación, la idea 
platónica con el culto a la belleza en el 
arte. Dentro de la poética de Sotelo se 
encierran muchos temas de Platón y 
Aristóteles que articulan y ensamblan 

su discurso narrativo. La unidad es-
tructural de la obra poética de Justo 
Sotelo alude al pensamiento y al cono-
cimiento. El autor parte de una idea, 
crea, piensa y vaga por la escritura. Lo 
principal es el texto sin caer en la me-
ra inspiración ya que, ésta por sí sola 
no es suficiente en la escritura. 

El autor focaliza su atención es la 
intención de esa idea como fin de la 
creación. La libertad es indispensable 
y necesaria para crear. “Sin libertad no 
hay creación” – expresó Sotelo en la 
entrevista antes referenciada. A través 
de sus páginas el protagonista se inte-
rroga sobre si es necesario caer en el 
materialismo o sumergirse en la espiri-
tualidad. La soledad del creador, el 
ingenio, las pasiones, el talento, el 
sentimiento, la muerte del creador, la 
ficción. Sin embargo, a diferencia de 
Platón y Aristóteles, Sotelo reconstru-
ye la realidad e incide al final de su 
obra a través del bufón, en los intentos 
del arte en estos tiempos por dejar de 
ser miméticos. 

Se podría afirmar que este libro, 
este bombón literario que Justo Sotelo 
nos ofrece a los lectores es un fenó-
meno unido y asociado a un mundo en 
transformación a través de las imáge-
nes, sucesos o acontecimientos del 
espectáculo reflejado en la teoría pos-
moderna de Fredric Jameson. Sotelo 
coincide con Jameson en que la vida 
es un mero espectáculo donde el tiem-
po se detiene y, por tanto, se espaciali-
za por lo que los elementos artísticos 
del pasado se establecen latentes en el 
horizonte.  El collage que subyace en 
la novela Poeta en Madrid se refleja en 
la identidad que Sotelo asigna a los 
elementos extraños que toma de la 
realidad para modificar su sentido y su 
forma. Mezcla y fusiona ideas, entre-
teje discursos y reconstruye la realidad 
del artista en el XXI a través de su 
mirada puesta en la cámara, la fotogra-
fía, la voz, el tiempo.  

La voz narrativa conoce muy bien 
los escenarios donde se desarrollan las 
escenas y los actos de una obra de tea-
tro que articula parte de la novela. Una 
relación entre el sujeto y el entorno 
conduce a Sotelo a mostrar los escena-
rios de la vida madrileña a través de 
imágenes en blanco y negro o en sepia 
de un espacio privado situado en una 
buhardilla en la calle Atocha y de va-
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rios espacios públicos (el Café Momus, 
la Cafetería Embassy, el Teatro Fausto, 
el Teatro Real, la Bolsa de Valores Ma-
drid, El Café de Los Artistas) atravesa-
dos por tan solo dos coordenadas tem-
porales, el 23 de septiembre de 1983 y 
el 29 de febrero. Los enredos del amor, 
la duda, la incertidumbre, la reflexión y 
el diálogo de los personajes conducen a 
Gabriel Relham a describir sus fantas-
mas, sus amores y sus obsesiones. Una 
obra metaliteraria, metafictiva y de 
creación que refleja la ruptura realidad 
y ficción de un escritor posmoderno de 
una gran talla intelectual que apuesta 
por el arte, la estética y la literatura en 
una época en la que predomina “la 
muerte del autor” tal y como dirían Ro-
land Barthes o Michel Foucault y apa-
recen las estrategias de las mezclas, la 
fragmentación y la reordenación en los 
textos en los que los lectores alteran y 
cambian la disposición formal, la com-
posición y el montaje de ellos. 

Igual que Walter Benjamín mantie-
ne presente su compromiso entre el arte 
comprometido y “el arte por el arte”, 
Sotelo apuesta en su última novela por 
el ser creativo del XXI, el sentido de 
autenticidad de la obra artística y el 
receptor de la misma.  
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Mujeres en la historia de Cuenca. 
Las olvidadas del callejero  

 ujeres en la his-
toria de Cuenca. 

Las olvidadas del callejero 
viene a ser la continuación de 
mi libro anterior, titulado Mu-
jeres del callejero de Cuenca. 
Aquel contenía treinta capítu-
los que trataban de cada una de 
las mujeres, nacidas en Cuenca 
o relacionadas con la ciudad, 
cuyos nombres figuraban en el 
callejero en abril del año 2023, 
fecha en que fue publicado.  
    Cuando busqué información 
para el libro citado, me encontré con la pre-
sencia de estas otras mujeres cuyos nombres 
no figuraban en el de las calles de la ciudad y 
vi la necesidad de rescatarlos para la historia 
de la ciudad en el presente volumen, que 
subtitulo Las olvidadas del callejero. Para 
título he preferido ponerle otro más genérico 
en previsión de los cambios que puede haber 
en los nombres de las calles. Esperemos que 
los cambios reparen esa gran ausencia de 
nombres de mujeres en nuestras calles. Afor-
tunadamente, hoy ya nadie discute que nues-
tra historia es patriarcal y machista. Quizá 
haya trasnochados que todavía no vean o no 
quieran ver la necesidad de reivindicar la 
memoria de esa mitad de nuestra sociedad 
que ha sido olvidada secularmente. Sin em-
bargo, pese a los intereses patriarcales, avan-
zamos en el camino de la igualdad en todos 
los campos. Nos faltan modelos, es verdad, 
por eso considero importante rescatar el pro-
tagonismo de estas mujeres para que poda-
mos verlas como referentes femeninos en 
nuestra vida cotidiana.  
     Desde luego, no todas las mujeres que 
aparecen en el libro creo que merezcan idén-
tico reconocimiento, ni que sea necesario que 
todos sus nombres pasen a ser el de alguna 
calle conquense. Si bien, algunas ya los tie-
nen en sus respectivas poblaciones de la 
provincia. Poe ejemplo, las tenidas por san-
tas o venerables por sus respectivos biógra-
fos, como Ana Pastor, María Jacinta Enguí-
danos o Clara de Jesús María, a la que pre-
tendo rescatar como escritora y no como 

modelo de conducta. Sus 
vidas han sido de obediencia 
ciega a sus confesores, que 
las han guiado por caminos 
de disciplina extrema y ne-
gación constante de su per-
sonalidad. A Clara su confe-
sor la llama “la humilde y 
blanca oveja” y aplaude que, 
desde niña, los sacerdotes la 
sometan a sacrificios impro-
pios para su edad.  Este con-
fesor que se presenta como 
autor, en realidad, lo que 
hace es comentar en digre-
siones morales con un estilo 

barroco, oscuro y cargante, lo escrito en pri-
mera persona por la protagonista, Clara. Ella 
es, por tanto, la auténtica autora de su bio-
grafía. Al menos, el supuesto biógrafo entre-
comilla el texto de su pupila y podemos leer 
con claridad lo que ella nos cuenta de mane-
ra sencilla, además de descubrir a una autén-
tica escritora conquense de la que no se tenía 
noticia. La autora reflexiona sobre el proceso 
de la escritura, nos habla del tiempo y del 
lugar en el que escribe, etc. 
     En cuanto a Ana Pastor, pese a la retórica 
de su biógrafo, puede escucharse su propia 
voz reclamando mayor protagonismo social 
de la mujer en la iglesia. No le satisface la 
predicación del sacerdote y exclama: “Oh, si 
yo pudiera ponerme en un púlpito y decir lo 
que conozco …”   (Pág. 214) Como en otros 
casos, su condición de mujer le trae bastantes 
problemas a Ana con el género masculino. 
Son varios los hombres y los casos en los 
que intentan abusar de ella a lo largo de su 
vida. 
    De otra de las presuntas santas conquen-
ses, Jacinta Enguídanos, el mayor de los 
milagros que se cuentan, y en mi opinión el 
más verosímil, es el de convivir con un 
hermano loco, a quien nadie se atreve a 
acercarse salvo Jacinta, a la que obedece 
mansamente. En su vida se aprecia mayor 
libertad de la que tiene la mujer en su épo-
ca, entra y sale de su casa sola para cuidar 
a los enfermos, aunque sea requerida a 
altas horas de la noche. En su pueblo, Ca-
sasimarro, del que no salió nunca en los 33 

LUZ GONZÁLEZ RUBIO 
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años que vivió, tienen memoria de ella, a 
pesar de que durante la guerra civil sus 
restos fueron quemados y aventadas las 
cenizas para hacer desaparecer el mito de 
que había muerto en olor de santidad.  
    Como ella hay muchas más mujeres con 
vida religiosa intensa, la diferencia es que 
Jacinta hay una biografía escrita por el pa-
dre José Clemot. De otras en cambio solo 
conocemos el nombre y una breve reseña 
de su existencia, insuficiente para dedicar-
les un capítulo del libro. Por ejemplo, Sabi-
na de Vidal, de la que habla Sara T. Nalle 
en su libro Dios en la Mancha (Pág. 228).        
   En su casa de Cuenca se reunía un grupo 
de beatas y vestían el hábito de la Orden 
Tercera de Franciscanos. Quizá futuras 
investigaciones, puedan decirnos más cosas 
acerca de Sabina y su grupo de beatas. Se-
gún la investigadora Nalle, el origen de 
estos grupos de mujeres se debía a que no 
podían pagar la dote requerida para entrar 
en un convento. Algo muy distinto al ori-
gen del beguinato europeo, mujeres, las 
beguinas, con medios económicos sobra-
dos, que llevaban una vida religiosa fuera 
del monacato, con total libertad e indepen-
dencia.  
    Otra mujer destacada que nos presenta el 
libro Dios en La Mancha, es una monja 
llamada Ana de Mendoza, autora de unas 
letrillas satíricas muy interesantes, de las 
que hay muestras en el Archivo provincial 
conquense. 
    Más mujeres que me pareció interesante 
recogen en el libro, aunque tuviera poca 
información sobre ellas, son María de Al-
bornoz, Antonia Eslava o las hermanas 
Valdés. En el caso de estas últimas su im-
portancia deriva de ser las “hermanas de” y 
aparecer en los testamentos de sus ilustres 
hermanos Alfonso y Juan de Valdés. Ade-
más de en otros documentos de la época 
como contratos matrimoniales, de compra-
venta, herencias, bautizos, etc. Sobre todo 
el caso de Margarita Valdés es bastante 
intrigante.  
   Para María de Albornoz, al tener pocas 
fuentes históricas, me he valido de la litera-
tura: la novela de Larra, en la que no sale 
bien parada, y sobre todo en los prólogos 
de los libros de su marido, Enrique de Vi-
llena, conocido como el Nigromante, señor 
de Iniesta, que escribió la mayoría de sus 
libros en esta localidad y en el castillo de 

Torralba, propiedad de su mujer. Deduci-
mos la importancia de María como señora 
de Albornoz por el poder que tenía este 
cargo nobiliario en los siglos XIV y XV, 
poder para mandar ejércitos, hacer justicia, 
administrar y gobernar las amplias tierras 
que constituían su señorío. 
 En cuanto a Antonia Eslava, la única escritora 
de la que tenemos noticia en la Cuenca del 
Siglo de Oro, según el Diccionario de Per-
sonajes conquenses de H. Priego y J.A. 
Silva, de la que solo se conserva una quinti-
lla, sin embargo, aparece como destinataria 
de una de las famosas cartas de Francisco 
de Cascales.  
    Quizá el hecho de ser modelo de pinto-
res, como lo es Agustina Escudero Heredia, 
no se considere mérito suficiente para dar 
nombre a una calle. Desde luego no se lo 
merece tanto como Luisa Sigea, Magdalena 

de Santiago, Juliana Izquierdo, Acacia 
Uceta, Ángeles Gasset, Carmen Diamante o 
Elisa Lumbreras. Pero quizá su hija, tam-
bién bailarina y modelo como ella, además 
de actriz del cine mudo en Francia, sí. Al 
menos la historia de ambas, que cuenta un 
escritor irlandés que las conoció, me pare-
ció llamativa y digna de recordarse.  
    En otras mujeres la relación con Cuenca 
es quizá menor, por ejemplo, en Elena de 
Céspedes. Lo poco que se sabe de ella, rela-
cionado con Cuenca, es que ejerció la me-
dicina durante algún tiempo, con el título 
de cirujano bajo el nombre masculino de 

Eleno de Céspedes. Hay novelas sobre ellas 
y artículo de periódicos que la han resucita-
do recientemente como el primer caso co-
nocido de travestismo.  
    De la escritora Carmen Bravo-Villasante, 
tenemos su legado en la biblioteca de la 
universidad de CLM, campus conquense. A 
nuestra ciudad vienen investigadores sobre 
ella y sobre literatura infantil, ya que tenía 
la mejor colección de literatura universal 
del género infantil, depositada en sus fon-
dos.   
    De los 40 capítulos que contiene el libro 
solo tres viven todavía, Las pintoras María 
Luisa Chico y Sara T. Nalle, también inves-
tigadora y la mujer que más sabe sobre la 
historia religiosa de Cuenca y su provincia, 
y la artista conceptual, performer y Medalla 
Nacional al Mérito de Bellas Artes, Paz 
Muro.  
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A 
 través de una historia fami-
liar, la autora nos arroja 
hasta las profundidades de 

las experiencias cercanas a la muerte, 
experiencias que muchos hemos expe-
rimentado y de las que tan solo una 
minoría, comentamos; muchas veces 
por temor a ser tachados de neuróticos 
o locos.  

Es un doctor, neurocirujano, ya 
jubilado, el personaje principal, Moi-
sés, el nexo que conecta a todos los 
"regresados", en plena pandemia del 
Coronavirus. 

Moisés se debate entre la ciencia y 
las emociones, la percepción humana, 
para intentar dar una explicación cohe-
rente a las ECM, sin poder hallar una 
respuesta certera o convincente, al 
igual que nos ocurre al resto de seres 
humanos. 

La autora retrata a la perfección la 
situación que vivimos durante la pan-
demia, haciendo hincapié en el desgas-
te físico y psicológico de los sanitarios 
de nuestro país, en los enfermos que 
permanecieron ingresados alejados de 
sus familias, los que fallecieron solos, 
y en las familias que no se pudieron 
despedir de sus seres queridos, dejan-
do un vacío desgarrador y unas secue-
las psicológicas inconmensurables. 

 
Detalla los días de encierro, de ais-

lamiento, la falta de abrazos, el miedo, 
la soledad; en definitiva, todo aquello 
que no debemos olvidar. 

Destaca la solidaridad de las perso-
nas anónimas, de las comunidades de 
vecinos, de las empresas donantes, de 

una sociedad herida frente a una nefas-
ta casta política multicolor que no es-
tuvo a la altura. 

Ningún político estuvo a la altura, 
ni de derechas ni de izquierdas ni de 
centro, si lo comparamos con las per-
sonas de a pie. 

Debemos tener una mente abierta 
hacia todo aquello que somos incapa-
ces de comprender, véase la vida des-
pués de la vida, porque nos falta. toda-
vía, como especie, el conocimiento 
necesario, y el saber escuchar con el 
corazón. 

MÓNICA MORANCHEL MATARRANZ 

EL PUENTE DE LA VIDA 
De Teresa Palomino Palomino 
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S obre todo lo destruido, pretende 
ser una constatación de la tur-

biedad de la vida, una protesta por la 
erosión a la que sin darnos cuenta, so-
metemos a nuestro entorno y a la ex-
pectativa de una cotidianidad serena, a 
la relación con nosotros mismos y con 
los demás. Pero pretende ser así mismo, 
una propuesta de construcción 
sobre esas ruinas que vamos 
dejando a nuestro paso, una 
intención de alzar la vida so-
bre todo lo destruido, perdo-
nando, perdonándonos. Asu-
mir lo que somos y caminar 
serenamente hacia adelante 
aprendiendo siempre porque, 
en tanto mantengamos el de-
seo de aprender, nos manten-
dremos vivos. Nuestras alas 
son a veces de hierro, pero la 
poesía, la literatura, la música, 
el arte en general, aligeran su 
peso hasta abrir la puerta a un 
vuelo esencial.  

SOBRE TODO LO DESTRUIDO 
De Teresa Pacheco Iniesta 
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FICCIONARIO 
 JUANCLEMENTIANO 

De Juan Clemente Gómez 
 
 
 
Diccionario de ficción,   conjunto fantasioso de neologismos surrealistas fruto 

de un autor demente….de mente calenturienta…y que reflejan experiencias, de-
seos, sentimientos o emociones reales o imaginarias. 

El autor es un mago de las palabras y como tal, utiliza esa magia como elemen-
to dinamizador al compartir su propia conciencia con los demás, con esos lectores 
que   deseen acercarse a estas páginas de expresión y sencillez. 

Diccionario de la inventiva ilusionada, de la clave en fa cuando tendría que ser 
do, y del saber cómo saber más en tiempo de poca sapiencia. 

Libro bueno, entretenido, generoso, locuaz, ambientado y soberbio, por eso de 
que su autor, lelépipedo audaz y rebelde lingüista lo es en amabilidad y templanza. 

Lelepípedo: Dícese de aquellas personas nobles y de buen corazón que van una 
y cien veces a coger agua de la fuente, aun sabiendo que llevan roto el culo de su 
cántaro. Nacen con seis caras paralelas e iguales dos a dos y, aunque la vida les 
rompa alguna, siempre tienen otra de repuesto y con sus seis pares de ojos pueden 
leer lo que no está escrito. 
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———LOS NUESTROS 
 

E l CEIP Gloria Fuertes de Villanueva de la Torre 
(Guadalajara), con su proyecto: “Un viaje a La Alca-

rria 75 años después”, ha sido galardonado con el “Premio a Pla-
nes de Lectura” en el ámbito escolar 2023-2024, otorgado por el 
Ministerio de Educación, Formación Profesional y Deportes. 

Estos proyectos están diseñados para fomentar la lectura entre 
los alumnos y mejorar sus habilidades de lectura, escritura y com-
prensión lectora, contribuyendo a desarrollar su imaginación y 
ampliando sus conocimientos en un proceso de aprendizaje conti-
nuo.  

Gracias a la invitación de su coordinadora, Miriam de Marcos, 
pude participar en la parte literaria de este proyecto, como escrito-
ra y como referente femenino en la 
provincia de Guadalajara. 

Compartí con los alumnos, más de 
cien, desde primero hasta sexto de pri-
maria, mi trayectoria literaria y mis 
proyectos sociales, enfocados en la 
protección de los niños, contra la vio-
lencia. 

Empecé la jornada explicando a los 
más pequeños mi propia historia, con-
tenida en La ratita de trapo, con un 
mensaje que comprendieron a la per-
fección: el amor, de la familia y de los 
amigos, es primordial en la recupera-
ción de un niño enfermo. 

Precisamente, los niños empatiza-
ron desde el primer momento con la 
historia puesto que un niño del centro 
ha permanecido hospitalizado gran 
parte del curso. Cuando ha regresado 
al colegio, ha tenido un recibimiento 
extraordinario por parte de todos sus 
compañeros y profesores. La pancarta 
y los preparativos me recuerdan el fi-
nal ilustrado de La ratita de trapo, un 
final feliz que nunca va a faltar en mis 
cuentos. 

MÓNICA MORANCHEL MATARRANZ 

PREMIO A PLANES DE LECTURA 2023-
2024 DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN 

PARA EL CEIP GLORIA FUERTES 

Colegio Gloria Fuertes. Foto: Mónica Moranchel 
Matarranz 
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Los alumnos de tercer y cuarto 
curso me entrevistaron. Con los de 
quinto y sexto curso mantuve una 
charla en la que abordamos, entre 
otros temas, el edadismo con Mamá 
Micaela y la prevención del abuso 
sexual infantil con El monstruo Téfi-
lo.  

Tras mi visita al centro, los alum-
nos realizaron diversos reportajes 
sobre mí y sobre mi obra con la infor-
mación que habían recopilado antes 
de mi llegada al centro, dirigidos por 
el equipo docente, con la información 
que les proporcioné durante mi visita 
y con sus propias impresiones. 

Los alumnos han trabajado sobre 
la vida y obra de autores, nacidos o 
vinculados a Guadalajara, como Es-
trella Ortiz, Antonio Buero Vallejo o 
León Felipe, poniendo en valor nues-
tro legado. 

“Un viaje a La Alcarria 75 años 
después” ha conseguido reflejar la 
esencia de nuestra provincia, Guada-
lajara, de una forma amena para los 
niños, permitiendo que se sientan ac-
tores, y no meros espectadores, en el 
devenir de su historia. 

La vocación y la dedicación del 
equipo docente hacen que colegios 
públicos con escasos recursos alcan-
cen niveles de excelencia, visibilizan-
do proyectos como el mío, dentro de 
sus proyectos, en aras de ofrecer lo 
mejor de sí mismos, como educado-
res y como personas, a sus alumnos. 

 

 

Colegio Gloria Fuertes. Fotos: Móni-
ca Moranchel Matarranz 
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E L C U R I O S O  I M P E R T I N E N T E  


